Marcher lentement dans des rues animées procure un plaisir particulier.On est débordé par la hâte des autres, c'est un bain dans le ressac. Mais, quelque habile que vous soyez à leur céder le passage, mes chers concitoyens berlinois ne vous facilitent pas les choses. J'essuie toujours des regards méprisants lorsque j'essaie de flâner parmi les gens affairés.J'ai l'impression que l'on me prend pour un pickpocket. Les filles des grandes villes, prestes et guindées, à la bouche insatiablement ouverte, se fâchent lorsque mes regards s'attardent le long de leurs épaules qui flottent et de leurs joues qui planentNon pas qu'elles soient absolument contre le fait qu'on les regarde, mais ce regard au ralenti de spectateur innocent les énerve. Elles remarquent que, chez moi, il n'y a rien derrière.

Les Cahiers de L'Herne entreprennent de saluer en Pierre Michon l'absolue singularité d'une voix et d'une écriture qui n'en finit pas de surprendre et d'enchanter un lectorat toujours plus vaste depuis l'apparition, en 1984, de son premier ouvrage, Vies minuscules. Les livres de Pierre Michon, denses et tendus dans leur beauté paradoxale, à la fois sauvage et classique, naturelle et travaillée, ont depuis longtemps conquis une place de premier plan auprès des écrivains, des lettrés et dans les milieux de la critique savante. Il est alors naturel de solliciter dans ce volume les plus grands noms de la critique universitaire - Jean-Pierre Richard, Henri Mitterrand ou Philippe Berthier - tout en s'ouvrant à d'autres disciplines de la pensée et de la création : l'Histoire (Patrick Boucheron, François Hartog), histoire de l'art et anthropologie, géographie (Jean-Louis Tissier), la musique et arts plastiques (Henri Cueco), l'art théâtral (Denis Podalydès), sans oublier la question de la traduction (Élizabeth Deshays).Ce Cahier est aussi l'occasion de convoquer autour de l'oeuvre de Michon, les textes et témoignages de grands critiques et écrivains comme Pietro Citati, Maurice Nadeau ou Jacques Réda, et d'autres contemporains (Goffette, Bergounioux, Echenoz ou Olivier Rolin) ou auteurs plus jeunes (Marie-Hélène Lafon, Maylis de Kerangal) qui disent ici le pouvoir fécondant de cette écriture éblouissante et rare. S'intéressant aussi à l'atelier littéraire, le présent Cahier donne à lire nombre d'inédits ou textes rares de Michon : premiers écrits mais aussi variantes, passages supprimés, chapitres retranchés, toutes « victimes » de l'exigence de l'auteur qui opte pour le fragment fulgurant et l'inachèvementAinsi ce Cahier de L'Herne participe-t-il puissamment du rayonnement de l'oeuvre dense, lumineuse et féconde de cet immense écrivain aussi rare et secret qu'exigeant - donnant toute sa véracité à cette remarque que l'entreprise vient de susciter chez Jean-Pierre Richard à propos de notre auteur : « Son silence si têtu, il faudrait alors l'entendre comme une sorte de paradoxale, et réversible, insémination... ».

Intéressant les uns, agaçant les autres, l'oeuvre et la personne de Michel Houellebecq se caractérisent par une forme très particulière de résistance, qui vient entre autres de ce qu'elles déjouent nos systèmes habituels de coordonnées et qu'elles multiplient les contradictions. Situer Michel Houellebecq implique peut-être de se demander d'abord où il n'est pas. Écrivain polygraphe, explorant tous les genres (roman, poésie, essai - le présent Cahier révèle qu'il s'est même, jadis, essayé au théâtre), il multiplie aussi les échappées hors du domaine littéraire : au cinéma, en musique - ses textes ayant suscité des adaptations (d'Iggy Pop à Carla Bruni en passant par Jean-Louis Aubert), et dans l'art également - comme artiste à part entière ou comme objet d'inspiration. Omniprésent dans les médias à chacune de ses parutions, journaliste à ses heures, capable de tribunes politiques ravageuses, il est sans doute aussi le seul écrivain à pouvoir assurer la Une d'un grand quotidien pour la sortie d'un recueil de poésie (Libération, lors de la sortie de Configuration du dernier rivage).

Consacré à Sigmund Freud, ce Cahier présente un ensemble de textes rassemblés sur la base d'une idée simple et forte, énoncée en un « argument » préalablement soumis aux auteurs sollicités, et dont voici l'essentiel : La visée est de situer les déterminants et la portée de l'oeuvre de Freud dans la culture occidentale, compte tenu du recul dont nous disposons aujourd'hui. La psychanalyse y est apparue comme un produit du 19ème siècle, née à la confluence d'influences culturelles, de mouvements scientifiques, de traditions philosophiques, de mouvements sociaux, etc., qui lui ont donné, via l'homme Freud, sa figure particulière. Cette oeuvre aura fortement contribué à modeler le siècle suivant. On se propose donc d'organiser ce volume sur le thème « Freud résonateur », par analogie avec le « résonateur » dispositif physique qui vibre en réponse à des actions du milieu, choisit et transforme ces vibrations selon des lois qui lui sont propres, et qui en retour fait vibrer son entourage selon de nouvelles fréquences. Cette métaphore est utile pour évaluer la vie et l'oeuvre d'un Sigmund Freud né en 1856 et à bien des égards produit du 19ème siècle, mort en 1939 au coeur d'un 20ème siècle qu'il aura puissamment contribué à modifier.

Dans cette comédie en cinq actes écrite en 1850, Ivan Tourgueniev explore les comportements amoureux de ses contemporains. La paisible vie quotidienne d'une petite société noble en villégiature devient pour quelques jours le théâtre d'une agitation inhabituelle. En pleine époque romantique, Tourgueniev fait preuve d'une exceptionnelle modernité.

Dans ce nouveau recueil, Alexandra Badea aborde de différents points de vue la mondialisation et ses effets sur le corps et l'esprit humain. A l'heure de la « globalisation » des échanges et des liens sociaux, reste-t-il une part d'inaliénable en chacun de nous ? Rêve, désir et souvenirs semblent plutôt soumis à une seule loi : celle du marché.

Le Journal de Berlin fait partie des journaux tenus de 1938 à 1955 qui ont paru en 1976 dans une première édition française sous le titre Journal de travail. Ici Bertolt Brecht y relate, jour après jour et pas à pas, son retour en Europe et à Berlin, où il découvre sa ville en ruines. 

« En ouvrant La Nuit de la philosophie, on est immédiatement aspiré par son mouvement, par le tourbillon du néant. Le nouveau roman de Lars Norén est une oeuvre de la négation, où la fin est le commencement, la mort est l'issue de chaque lettre vivante, c'est un monologue qui s'auto-dévore. C'est aussi un retour littéraire qui nous ramène à la prose et à la poésie de Norén d'il y a 30 ans. Le nihilisme de Norén n'a jamais été aussi beau. »

Le 20 juillet 1714 à midi, le plus beau pont de tout le Pérou, une passerelle de corde inca, se rompt. Cinq voyageurs sont alors précipités dans le vide, sous les yeux du frère franciscain Genièvre, qui voit dans cette catastrophe l'occasion rêvée de prouver avec rigueur l'existence vengeuse de Dieu. Le Pont de San Luis Rey est un grand roman de la littérature américaine, un classique, récompensé par le prix Pulitzer en 1928, et lu à travers le monde entier.

Dès le soir du 29 février 1933, deux jours après l'incendie du Reichstag et le début du règne dictatorial de Hitler, Bertolt Brecht et sa famille fuirent l'Allemagne. Plusieurs années durant, ils restèrent en Scandinavie. Avec l'avancée des armées allemandes, le danger les poursuivait comme leur ombre. En mai 1941, la famille obtenait des visas pour les Etats-Unis et c'est lors du voyage de Vladivostok à Los Angeles, sur un bateau suédois, que Brecht apprit l'attaque de l'Union soviétique par l'Allemagne.C'est dans ce contexte que Brecht arrive en Californie et commence son Journal d'Amérique. Celui-ci fait partie des journaux tenus de 1938 à 1955 qui ont paru en 1976 dans une première édition française sous le titre Journal de travailSon regard sur l'Amérique montre bien les difficultés des émigrés européens dans le royaume de la fabrication des rêves. Brecht n'y a jamais pris racine mais tout ce qu'il rapporte, observe et scrute nous donne non seulement une image fidèle des émigrés de l'époque mais aussi celle, toujours actuelle, de ce pays des possibilités illimitées. Evidemment il travaille pour Hollywood mais sans grand succès, évidemment il cherche des productions pour ses pièces, mais là encore le succès n'est pas au rendez-vous. Le Journal est donc aussi une sorte d'ersatz. La politique joue dans ses observations un rôle prépondérant. Son regard - impitoyable et analytique - d'une Allemagne (et au-delà d'une Europe) mise en cendres par des forces intérieures et extérieures, porte toujours aujourd'hui.

Zone d'amour prioritaire entrecroise deux portraits de femmes avec l'histoire de Varosha, cette ville chypriote éteinte dans les années 70 après l'invasion de l'armée turque. Deux femmes qui tour à tour parlent de l'absence, de l'amour perdu : un homme est effacé par la guerre et leurs vies entières prennent la forme de cette absence. Porté par une écriture forte et exigeante, ce roman sur les conséquences de la guerre descend au plus intime de l'être.

Albert Camus et Michel Vinaver se rencontrent à New York pendant la Seconde Guerre mondiale. Vinaver, réfugié avec ses parents juifs, est alors étudiant à la Wesleyan University. Deux ans plus tard, le jeune homme reprend contact avec Camus : il lui envoie un manuscrit. D'avril 1946 à octobre 1957, les deux hommes échangent une correspondance, restée jusque-là inédite. Au fil des lettres, s'éclaire sous un nouveau jour la personnalité de deux hommes : l'un, grand écrivain engagé, apportant ses encouragements à celui qui se définit modestement comme un aspirant-écrivain et qui deviendra le grand dramaturge que l'on sait. En creux se dessine un portrait d'Albert Camus face au jeune auteur en formation qu'est encore Michel Vinaver. Avec l'aide déterminante de Camus, Vinaver publie chez Gallimard ses deux premiers romans, Lataume et L'Objecteur en 1950 et 1951Cette édition, annotée par Simon Chemama, nous plonge dans un contexte intellectuel singulier, mais elle met surtout en lumière un dialogue d'une grande franchise sur la place de l'auteur, sa responsabilité et son engagement. Michel Vinaver prétend que les choses en soi n'ont pas de sens, sinon par le frottement de ces choses entre elles qui finit par provoquer un déclic. Il a souhaité ici rendre hommage à la générosité de son protecteur d'alors.

Un homme à la rencontre de trois femmes. Comme des papillons elles surgissent dans son appartement mais leur poids n'a rien à voir avec celui d'un papillon. Séductrices et sûres d'elles, elles pèsent lourdement sur ses épaules. Leur éclatante revanche sur lui est possible parce que sa mauvaise conscience ne le lâche pas et lui interdit de s'en débarrasser. Une situation idéale pour le pousser à l'extrême. Par moments c'est très drôle, par moments c'est très méchant, mais dans son ensemble Philippe Djian a préparé ici le bouillon de culture d'un crime passionnel tel qu'on les connaît par les feuilletons de télévision ou par ces horribles faits divers : femmes battues, femmes violées, femmes étranglées. Ce qui est frappant c'est qu'une constellation presque antiféministe dégage une telle fascination. Lui, personnages principal, n'est plus le héros radieux qui choisit sa « proie », il est lui-même pourchassé, victime d'exigences féminines auxquelles il ne sait pas faire face. En paraphrasant Renan on pourrait dire : la relation entre homme et femme est, selon les jours, une chose frivole ou la seule chose sérieuse. Il n'en reste pas moins vrai que c'est la matière dont se construisent les rêves au théâtre.

C'est toujours la même chose/à peine sommes-nous autour de la table/autour du chêne/il y en a un qui trouve un nazi dans la/soupe/et au lieu de la bonne vieille soupe aux nouilles/nous avons tous les jours/la soupe aux nazis sur la table/rien que des nazis au lieu de nouilles.

Dans cet admirable petit livre, M. Herrigel, philosophe allemand qui est venu au Japon et s'est abonné au tir à l'arc pour arriver à comprendre le Zen, donne de sa propre expérience un récit qui nous éclaire. Un des caractères qui nous frappent le plus dans l'exercice du tir à l'arc, et en fait de tous les arts tels qu'on les étudie au Japon, c'est qu'on n'en attend pas des jouissances uniquement esthétiques, mais qu'on y voit un moyen de former le mental, et même de le mettre en contact avec la réalité ultime.

L'Argentine, pays neuf s'il en est, est un pays de mythes : Evita, le Che, Gardel ou Maradona en témoignent suffisamment. Simon Radowitzky est l'un de ces mythes. Si sa légende n'est pas vraiment arrivée jusqu'à nous en Europe, c'est que il a tout fait pour se faire oublier, pour se fondre dans la masse, jusqu'à changer de nom uniquement pour devenir anonyme. Pourtant, il n'y eut jamais en Argentine d'effort collectif de la classe populaire aussi massif que la campagne pour la libération de Radowitzky.Simon a passé les premières années de sa vie dans un village misérable au sud de Kiev. Issu d'une famille juive pauvre, qui doit fuir le village sur lequel s'abat la répression des cosaques, l'enfant de dix ans, après un très bref passage par une école juive rabbinique où il a tout juste le temps d'apprendre à lire, échoue au travail. Et le travail en ce tout début du 20e siècle n'est pas très différent de l'esclavage.

Avoir sept ans à Hiroshima en 1945... Tel est le point de départ du chef-d'oeuvre de Keiji Nakazawa qui, comme son héros Gen, vivait dans cette ville tragiquement célèbre au même âge.Dans ce volume le récit commence pendant la deuxième semaine après l'explosion atomique. L'horreur absolue fait progressivement place, parmi les rescapés, à des réflexes de survie, y compris les moins avouablesChez Gen, cela se traduit par une véritable rage de vivre. Afin de nourrir sa mère et sa petite soeur nouvelle née, il trouve un travail bien particulier qui va le marquer à jamais...

Issues toutes les deux de la culture populaire et de la contre-culture, la bande dessinée et la musique rock et dite « pop » au sens large, entretiennent depuis longtemps des rapports étroits et féconds. L'exposition « Rock ! Pop ! Wizz ! Quand la BD monte le son » propose une plongée dans ces deux univers, pour afficher le dialogue permanent entre ces formes d'art, leur connivence et comment elles se nourrissent l'une et l'autre depuis plus d'un demi-siècle. À partir de janvier 2023 et au sein de la Cité Internationale de la Bande Dessinée et de l'Image d'Angoulême, elle rassemble plus de 50 dessinateurs venus de tous les pays, des centaines de pochettes de disques, et autant de planches originales. Sous forme de magazine, le catalogue reprendra une grande partie de l'iconographie de l'exposition, mais aussi des inédits, images, interviews ou textes d'acteurs à la croisée de ces deux mondes.