«TU VEUX PAS ÉCRIRE UN ROMAN SÉRIEUX ?» a conseillé Lisa à Alan, avant de le quitter pour un universitaire spécialiste de Ronsard. Profitant de l'été qui commence, Alan espère donc se plonger avec la discipline d'un guerrier samouraï dans l'écriture d'un livre profond et poignant. Ça et aussi s'occuper de la piscine des voisins partis en vacances. Or bientôt l'eau du bassin se met à verdir, de drôles d'insectes appelés notonectes se multiplient à la surface... Après Le discours, cette nouvelle comédie brosse un portrait aussi désopilant que juste de notre époque.

Décidés à changer de vie, deux amis que tout oppose - Joseph, avocat d'affaires, et Roger, ex-braqueur - se sont installés dans une masure au milieu des bois. Un jour, ils découvrent sur une aire d'autoroute un bébé abandonné. Contre toute attente et le plus élémentaire bon sens, ils choisissent de le garder sans avertir la police. Heureusement, les deux compères ont de la suite dans les idées et un entourage aussi dévoué qu'inventif. Au contact de l'enfant, Joseph et Roger réparent peu à peu leurs blessures, leur solitude et leurs regrets. Mais une ombre venue du passé plane sur eux... L'auteur des Recettes de la vie revient avec une histoire aussi rocambolesque que tendre.

«- Les idées doivent se partager, se mâcher, se contredire. - Nous ne sommes plus à l'université, docteur, on parle du plus grand secret de notre époque. - Alors, créez une université secrète. À cet instant précis, Groves avait su qu'il croisait le regard de celui qui, comme lui, trouvait des solutions aux emmerdements.» Quand s'achève la Seconde Guerre mondiale, la célébrité de Robert Oppenheimer est immense. Mais ce brillant scientifique, à l'esprit fougueux et au charme magnétique, s'oppose au détournement de la recherche nucléaire par l'armée. En représailles, on lui retire son accréditation Secret Défense. Un procès s'ouvre alors : le père de la bombe atomique parviendra-t-il à rester maître de sa terrible invention ?

«Nous sommes entrés dans l'âge de l'après littérature. Le temps où la vision littéraire du monde avait une place dans le monde semble bel et bien révolu. Non que l'inspiration se soit subitement et définitivement tarie. De vrais livres continuent d'être écrits et imprimés, mais ils n'impriment pas. Ils n'ont plus de vertu formatrice. L'éducation des âmes n'est plus de leur ressort. Ils s'adressent à des lecteurs qui, avant même d'entrer dans la vie, refusent de s'en laisser conter et regardent l'Histoire et les histoires avec la souveraine intelligence que la victoire totale sur les préjugés leur confère. Non seulement le présent règne sans partage mais il s'imagine autre qu'il n'est. À force de se raconter des histoires, il se perd complètement de vue. Les scénarios fantasmatiques qu'il produit en cascade lui tiennent lieu de littérature. L'art est en train de perdre la bataille. C'est un crève-coeur.»

«Elle ouvre grand ses yeux - le corps du jeune homme se déploie en delta, terre et mer, gigantesque, tandis que ses mains courent sur les pages, ruisseaux vifs, et de cette première rencontre avec la poésie, elle ne retiendra que l'odeur de foudre après l'orage.» Espagne, delta de l'Èbre. Toya, gamine ensauvagée, grandit parmi les hérons et les roseaux. Grâce à l'arrivée d'un instituteur, la jeune fille s'éveille peu à peu à un monde de littérature et de sensualité. Elle entrevoit alors un autre destin que celui promis à tous les habitants de son village, qui s'épuisent dans les rizières détenues par l'impitoyable Marquise. Le pays gronde, partout la lutte pour l'émancipation sociale fait rage. Jusqu'à gagner ce bout de terre que la guerre civile s'apprête à faire basculer...

«Les deux hommes levèrent la tête au même moment : le rectangle de soleil découpé par la porte s'était soudain brisé. Une fille se tenait sur le seuil, et regardait à l'intérieur. Elle avait une bouche pulpeuse laquée de rouge à lèvres et des yeux très écartés et très maquillés. Les ongles de ses mains étaient rouges. Ses cheveux pendaient en anglaises serrées, comme des chapelets de petites saucisses, autour de son visage. Elle portait une robe d'intérieur en coton et des mules rouges couronnées d'un toupet de plumes d'autruche.»

«J'ai failli le rater de peu. Au moment où je l'ai vraiment connu et compris, où je l'ai vraiment aimé, où enfin j'allais pouvoir profiter de lui et de son estime, on me l'a arraché, comme si ce que nous devions construire ensemble nous était interdit. Je me suis épuisé tout au long de mon adolescence à lui résister, tuer le père qu'il n'était pas et quand il s'est révélé être lui-même, il est mort pour de bon. Il est parti avec le sentiment d'avoir réussi tout ce qu'il avait entrepris, de n'avoir cédé à rien ni à personne.» Depuis la Seconde Guerre mondiale jusqu'aux années 1970, Marc Dugain retrace le destin captivant de son père, ce héros discret qu'il adulait en dépit de ses ambiguïtés, et dont l'inépuisable volonté n'a cessé de l'inspirer.

Poursuivant le récit d'Alias Caracalla, ce deuxième volume des Mémoires de Daniel Cordier s'ouvre en juin 1943, après l'arrestation de Jean Moulin, et se clôt en janvier 1946, lorsque l'auteur démissionne des services secrets tandis que le général de Gaulle quitte le pouvoir. De ses fonctions au sein de la Résistance à son internement en Espagne, de ses vacances improvisées à ses conversations avec Sartre, Camus ou Queneau, malgré les doutes, les fous rires ou les emportements, jamais Daniel Cordier n'a cessé d'être fidèle à son engagement pour la liberté.

«Pour qui la réalité se prend-elle ? Se livrer au plaisir de l'extrapolation, c'est se consoler du talent que la vie n'a pas eu.» En 1954, la famille Benacquista quitte l'Italie pour s'installer en banlieue parisienne. Les parents, Cesare et Elena, connaîtront le sort des déracinés. Dans ce bouleversant récit des origines, leur petit dernier, Tonino, restitue avec fantaisie cette geste. Pour la première fois, il raconte sa propre histoire, sa conquête drôle et inattendue de la langue française, et trace la lumineuse trajectoire d'un autodidacte que l'écriture a sauvé des affres du réel.

«Il savait bien, sans vouloir se l'avouer, ce qui aimantait ses pas. C'était plus fort que lui. La Tour l'attirait. Elle l'attirait comme ce désir, peut-être, de revivre l'échec, l'anéantissement, l'absence d'Emma.» 4 février 1912. Au premier étage de la tour Eiffel, un homme enjambe la rambarde. Il veut prouver à tous que son invention, un parachute, peut changer la destinée des aviateurs. On l'a prévenu : il n'a aucune chance. Mais cela ne suffit pas à l'arrêter. Est-il un incompris guidé par un rêve ? Ou un désespéré que l'amour a rendu fou ? En racontant l'histoire vraie de Franz Reichelt, Étienne Kern redonne vie à cet inventeur méconnu ainsi qu'au Paris joyeux de la Belle Époque : entre foi dans le progrès et tentation du désastre, ce roman bouleversant rend hommage aux rêveurs et aux perdants.

Une femme convoque son ex à l'euthanasie de leur vieux chien, Bowie - en Uruguay, un homme est confronté au passé trouble de son compagnon de voyage - des parents déguisent leur garçon en fille lors d'une croisière en Égypte - un plombier incompétent et hypocondriaque tente de réparer une fuite. Avec finesse et un sens de l'absurde comme du tragique, Raphaël Haroche explore en douze nouvelles l'âme humaine dans ses minuscules défauts. Face aux dégâts du quotidien et du temps qui passe surgit parfois une tendresse cachée là où on ne l'attendait pas.

«Pour Clarisse, le bonheur n'existait pas dans la durée et la continuité (cela, c'était le mien), mais dans le fragment, sous forme de pépite qui brillait d'un éclat singulier, même si cet éclat précédait la chute.» Ève et Clarisse ne se connaissent pas. À leur insu, un lien mystérieux unit ces deux femmes. La première habite New York, l'autre Paris. L'une s'épanouit entre une vie de famille stable et une modeste carrière de chef. L'autre, ogre de vie, passionnée d'Asie et grande amoureuse, porte en elle une faille qui annonce le désastre. Des années 1980 à nos jours, chacune, face aux aléas du destin, tente de préserver un bonheur impossible à domestiquer.

«L'amour sentimental peut sans doute s'affiner avec le temps, mais pas l'amitié, l'amitié atteint sa plénitude radieuse et absolue pendant l'enfance.»À quarante ans, la narratrice mène une vie trépidante à Barcelone. Elle partage son quotidien entre ses deux fils, une histoire d'amour avec un jeune acteur et sa carrière d'écrivaine. Mais un jour, elle voit ressurgir le souvenir de Gema, son amie d'enfance décédée à l'âge de quinze ans. Comment a-t-elle pu oublier celle qui a joué un rôle si fondamental dans son existence ?

«Marguerite se transporte dans le coin de l'atelier où peint son grand-père. Elle aime qu'il feigne de ne pas l'avoir vue. Elle l'observe manier le pinceau, poser la couleur, et les mains la démangent.» Marguerite vit sur le pont Notre-Dame. Sa famille y tient l'échoppe d'enluminure la plus célèbre de Paris. Irrésistiblement attirée par l'atelier et ses couleurs flamboyantes, la jeune fille contemple les livres ornementés que fabrique son grand-père et se rêve artiste à son tour. Au fil du temps, Marguerite, libre et talentueuse, parvient à gagner sa place dans ce domaine réservé aux hommes. Mais au Moyen Âge, qu'il s'agisse d'amour ou de vocation, une femme peut-elle échapper à sa condition ?

«Il ressemblait, avec ses cheveux courts aux vifs reflets mordorés, à ce petit oiseau délicat, le roitelet. Oui, c'est ça : mon frère devenait peu à peu un roitelet, un oiseau fragile dont l'or et la lumière de l'esprit s'échappaient par le haut de la tête. Je me souvenais aussi que le mot roitelet désignait un roi au pouvoir très faible, régnant sur un pays de songes et de chimères.» Un homme vit à la campagne avec sa femme Livia, son chien Pablo et le chat Lennon. Depuis l'enfance, il partage aussi son quotidien et ses questionnements, sensibles et profonds, avec son frère cadet, schizophrène. Ici se révèlent, avec une indicible pudeur, les moments rares d'une relation unique, teintée tout autant d'inquiétude que d'émerveillement au monde.

«Le pouvoir est comme le soleil et la mort, il ne peut se regarder en face. Surtout en Russie.» On l'appelait le mage du Kremlin. L'énigmatique Vadim Baranov fut metteur en scène puis producteur d'émissions de télé-réalité avant de devenir l'éminence grise de Poutine. Après sa démission du poste de conseiller politique, les légendes sur son compte se multiplient, sans que nul puisse démêler le faux du vrai. Jusqu'à ce que, une nuit, il confie son histoire au narrateur de ce livre... De la guerre en Tchétchénie à la crise ukrainienne, Le mage du Kremlin dévoile les dessous de l'ère Poutine et s'impose comme le grand roman de la Russie contemporaine.

«Bien qu'on ne possédât aucun indice, il n'y avait personne dans le pays qui n'eût déjà, pour son propre compte, secrètement, résolu le mystère - ou qui n'estimât au moins en détenir une clef. » Été 1964, dans un village de Sicile. Le pharmacien Manno reçoit une lettre anonyme contenant des menaces de mort, adressées en représailles d'une faute qu'il aurait commise. Il se laisse convaincre par son entourage qu'il s'agit d'une mauvaise plaisanterie. Peu après, au cours d'une partie de chasse, Manno est abattu avec son ami, le docteur Roscio. Alors que l'enquête s'enlise, le timide professeur Laurana, ami des victimes, se décide à rechercher lui-même le coupable. Tiré au cordeau, À chacun son dû livre un point de vue implacable, qui n'a rien perdu de sa pertinence, sur la société sicilienne et ses impasses.

«Pour les filles comme toi, rien n'est prévu, personne ne réfléchit à ta place, ne t'attend nulle part. Personne ne porte tes ambitions. Dans une certaine mesure, cela te simplifiera la vie tu verras. Lorsque l'on doit soi-même tracer sa route, toutes les options sont ouvertes. Ton avenir repose sur tes propres épaules.» À Paris, Anna se remémore, au soir de sa vie, son existence mouvementée dans un Cameroun en pleine mutation. À ses côtés, sa fille unique, Abi, tente de dénouer ses propres conflits, d'accorder vie amoureuse et responsabilités familiales. Une toute jeune femme, Tina, rescapée des camps de Boko Haram, mêlera sa voix et sa destinée aux leurs. À travers ces trois générations de femmes, Hemley Boum embrasse, en un même élan romanesque, à la fois l'histoire contemporaine du Cameroun et l'éternelle histoire du coeur humain.

«Ça vaut quoi la vie d'un homme ? D'un homme comme lui. Un homme sans rien. Clochard. Va-nu-pieds. Un homme que personne n'attend et n'attendra plus jamais. Ça vaut combien une vie qui ne vaut plus la peine d'être vécue ? Une vie d'invisible, sans amour, à la lisière du monde. La vie d'une ombre.» Madame, veuve fortunée et passionnée de chasse, s'ennuie. Elle charge alors son majordome Max d'une terrible mission. Skender le comprendra bien assez tôt : sa rencontre avec Max, son ancien camarade de légion, ne doit rien au hasard. Le pacte proposé par le majordome les conduira-t-il tous trois à leur perte ou une échappée est-elle encore possible ?

«Je ne suis pas plus religieux que le muguet sauvage. Pas moins non plus.»

«J'ai bu du champagne, moi qui ne bois jamais, dansé avec Alice - je devais avoir l'air ridicule -, repris du champagne, discuté quelques instants avec une pianiste libanaise que j'admirais depuis des années. J'avais le sentiment étrange que tout cela arrivait à un autre que moi.» En réparant un étui à violoncelle, Grégoire découvre une partition ancienne. Elle pourrait être la légendaire 556? sonate du compositeur Domenico Scarlatti. À peine déchiffré, l'inestimable document disparaît. Débute alors une course folle qui précipite quatre autres personnages, aussi complexes que passionnés, à la poursuite de la mystérieuse partition : un luthier criblé de dettes de jeu, une claveciniste mondialement réputée dont la carrière est menacée, un universitaire aussi antipathique que savant et un riche collectionneur désoeuvré. Tous verront leur existence à jamais bouleversée par cette quête éperdue.

«Je marchais à pas lents de bout en bout dans la Maison, et la traîne de fourrure me suivait comme un lourd serpent louvoyant. Bêtes fauves, bois de camphre, pin qui brûle et pain qui fume, j'emplissais la Maison de chaleur et de lumières. J'en étais la force vitale, l'organe palpitant dans un thorax de charpentes et de pignons.» Isadora a passé toute son existence dans la grande maison de son enfance. Pourtant, il lui faudra bientôt affronter le monde extérieur. Au cours des saisons qu'elle se remémore comme autant de tableaux, résonnent la joie et l'émerveillement d'un âge d'or familial. Mais Isadora s'aventurera-t-elle dans les recoins les plus sombres qu'elle a jusque-là ignorés ? Parviendra-t-elle à rompre le charme qui semble la retenir prisonnière d'un passé à jamais figé ?

« Je pense qu'entre le moment où nous entrerons dans cette salle d'audience et celui où nous en sortirons, quelque chose en nous tous aura bougé. On ne sait pas ce qu'on attend, on ne sait pas ce qui arrivera. On y va. »V13 : c'est le nom de code du procès des attentats terroristes qui, le vendredi 13 novembre 2015, ont causé 130 morts au Stade de France, sur des terrasses de l'Est parisien, dans la salle de concert du Bataclan. 14 accusés, 1 800 parties civiles, 350 avocats, un dossier haut de 53 mètres : ce procès hors norme a duré neuf mois, de septembre 2021 à juin 2022. Je l'ai suivi, du premier au dernier jour, pour l'hebdomadaire L'Obs. Expérience éprouvante, souvent bouleversante, fascinante même quand elle était ennuyeuse. Une traverséeE. C.

«Rémy et Laure partageaient le sommet de Croisse-Baulet et, si modeste qu'il fût, il faisait pour eux de cet instant un moment inoubliable. Rémy connaissait trop la force de cette communion pour y mêler les gestes minuscules de l'amour. Il sentait que son désir était partagé, que cette émotion avait la valeur d'une étreinte et que Laure, pas plus que lui, ne pourrait l'oublier. Tout devait garder son ampleur, sa grâce. Les petites effusions, les maladroites caresses humaines, dans ces décors de lumière, d'espace et de vent, sont dérisoires et même insupportables. Il fallait laisser l'esprit se mouvoir sans contraintes. Le regard était suffisant pour exprimer l'émoi et celui de Laure parlait sans ambiguïté. Ils retirèrent les peaux de phoque des skis, réglèrent les fixations pour la descente et raccourcirent les bâtons. Puis, sans se hâter, l'esprit plein d'un moment qu'il était inutile de faire durer tant il était saturé d'infini, ils s'élancèrent dans la pente.»