J'ai aimé faire revivre ces deux légendes : l'étincelant Kessel du Lion et des Cavaliers, et le lionceau Druon, auteur à panache des Rois maudits. L'un est l'oncle, l'autre le neveu. Ensemble, en 1943, ils ont signé les paroles de l'hymne de la Résistance, Le Chant des partisans. Leurs liens familiaux, d'abord tenus secrets, cimentent une relation très forte, marquée par la tendresse et la fidélité. Mais aussi par la même passion : écrire. Entre eux s'est glissée une femme au parcours non moins romanesque : Germaine Sablon, chanteuse et combattante, figure indissociable de leurs destins entrecroisés. D.B.

"Il aurait bien aimé avoir des enfants, il n'en avait eu aucun - maintenant il avait donc une petite-fille. Et puisque à présent il l'avait, il devait aussi se soucier de son âme." À la mort de son épouse Birgit, Kaspar découvre un pan de sa vie qu'il avait toujours ignoré : avant de quitter la RDA pour passer à l'Ouest en 1965, elle avait abandonné un bébé à la naissance. Intrigué, Kaspar part à la recherche de cette belle-fille inconnue et remonte jusqu'à Svenja qui, restée en Allemagne de l'Est, a épousé un néonazi et élève dans cette doctrine une fille nommée Sigrun. Kaspar serait prêt à voir en elles les membres d'une nouvelle famille. Mais leurs différences idéologiques font obstacle : comment une adolescente aussi intelligente que Sigrun peut-elle soutenir des théories complotistes et racistes ? Comment l'amour pourrait-il naître dans ce climat de méfiance et de haine ? Bernhard Schlink offre de nouveau un grand roman sur l'Allemagne qui questionne la façon dont le passé imprègne le présent et interroge nos divisions intestines comme nos élans fraternels.

Des années d'affrontements ont semé la désolation au sein des Trois Pays et laissé derrière elles de nombreux orphelins. Parmi eux Sunaomi, fils d'un guerrier ayant trahi son clan. Accablé par son héritage familial, Sunaomi est devenu moine dans le temple de Terayama. Pour avoir la vie sauve, il a définitivement renoncé à sa liberté. Alors que la guerre se profi le entre différentes puissances pour prendre le contrôle d'un nouveau royaume, les Huit Îles, l'adolescent voit naître en lui des pouvoirs insoupçonnés. Et si la Tribu, redoutable organisation de l'ombre, avait d'autres ambitions pour lui ? Avec cette saga faisant revivre un Japon féodal mythique d'une infi nie beauté, Lian Hearn prolonge Le Clan des Otori de façon magistrale.

«Si j'ai choisi de t'écrire, Pierre, c'est que j'ai préféré m'adresser à toi plutôt que de parler de toi. Il m'a semblé ainsi réduire, effacer même par instants, la distance qui sépare la vie de la mort.» Il y eut une rencontre décisive dans la vie de Robert Bober : celle avec le journaliste et écrivain Pierre Dumayet (1923-2011), créateur de la première émission de télévision littéraire en France, Lectures pour tous. C'est à lui que Robert Bober rend hommage aujourd'hui dans une longue lettre-récit qui retrace leur amitié, leurs souvenirs communs sur les tournages, leurs lectures et leurs rencontres mémorables. À la façon d'un puzzle jamais fini, Robert Bober revisite en parallèle sa propre existence. Face aux caprices de la mémoire, il s'interroge, interprète et raconte les silences, les oublis, et fait des découvertes bouleversantes.

En 1950, le président du Guatemala, Jacobo Árbenz, jeune dirigeant libéral et progressiste, lance une réforme agraire pour partager les bénéfices de la culture de la banane avec l'ensemble de la population, y compris les communautés mayas du pays. La compagnie américaine United Fruit voit son arrivée d'un mauvais oeil et décide de l'écarter. Un projet de coup d'État se fait jour, auquel se mêlent le neveu de Sigmund Freud, la CIA, le dictateur de la République dominicaine, Trujillo, son homme de main, Johnny Abbes Garcia, le colonel Carlos Castillo Armas, prêt à trahir son armée, ou encore Marta Parra, jeune femme dont le destin chaotique incarnera les contradictions et les tragédies de son pays. Mario Vargas Llosa transforme cet épisode clé de la guerre froide et de l'histoire politique du XX? siècle en une fresque épique peuplée de fascinants personnages.

Deux contes

«Comment dormir l'un près de l'autre quand les rêves de chacun ont suivi leur propre voie obscure ?» En quittant sa maison de Gand, achetée près de vingt ans auparavant, le narrateur fait une troublante découverte : ce toit fut également celui d'un SS flamand, profondément impliqué dans la collaboration avec le Troisième Reich. Le lieu intime se pare soudain d'une dimension historique vertigineuse. Qui étaient cet homme, son épouse pacifiste et leurs enfants ? À l'aide de documents et de témoignages, Stefan Hertmans nous entraîne dans une passionnante et minutieuse enquête sur le côté obscur du nationalisme flamand et la banalité du mal.

«Je suis issue de la plus triste des histoires sur terre. Je suis l'une des dernières à savoir ce qu'on m'a pris, et ce qui existait avant qu'on me le prenne.» Orpheline indienne rescapée d'un massacre, Winona a grandi auprès de son père adoptif, John Cole, et de son compagnon, Thomas McNulty. Avec l'aide de Tennyson et de sa soeur, esclaves affranchis, cette famille peu ordinaire tente de joindre les deux bouts dans une ferme du Tennessee tout en gardant le passé à distance. Mais, dans ce Sud encore déchiré par la guerre de Sécession, quand Winona puis Tennyson sont violemment attaqués par des inconnus, le fragile équilibre du foyer vole en éclats.

En avril 1901, la peste vient de se déclarer à Mingher, une île au large de Rhodes sur la route d'Alexandrie. Le sultan Abdülhamid II dépêche alors sur place sa nièce, le mari de cette dernière, éminent spécialiste des épidémies, et son propre médecin. Tous trois ont une mission cruciale à mener sur cette île multiculturelle où musulmans et orthodoxes tentent de cohabiter. Ce qu'ils ignorent, c'est que la maladie agit là-bas comme un accélérateur de tensions et que la peste ne sera pas la seule à faire des victimes. Avec un talent de conteur hors pair, Orhan Pamuk fait de cette île imaginaire le théâtre d'une grande fresque où se mêlent le roman historique et la fiction policière, tandis que s'amorce la chute de l'Empire ottoman.

«En cette saison, le paysage n'avait pas cette opulence que lui apportait l'été, le vert des arbres commençait tout juste à poindre, car le mois d'avril, c'est cela : des bourgeons, des germes, l'incertitude, l'hésitation. Avril se trouve entre le grand sommeil et le grand bond. Avril, c'est l'envie de passer à autre chose, sans que l'on parvienne à définir ce qu'est cette autre chose.» Avec ce récit d'une journée dans la vie d'un père confronté à un drame familial, Karl Ove Knausgaard livre un texte bouleversant et sans concession sur la parentalité et la santé mentale.

Juillet 1945. Deux mois après la fin de la guerre, la famille Cazalet décide de quitter Home Place pour retourner vivre à Londres. Pourtant, si la paix est enfin signée, rien ne sera jamais plus comme avant... L'Angleterre reste encore sous le coup des privations et des bouleversements politiques. Les plus âgés des enfants Cazalet, désormais adultes, doivent apprendre à composer avec leurs parents dont ils découvrent que les préoccupations ne sont pas si éloignées des leurs. Clary, Polly et Louise s'efforcent de tracer leur voie, entre mésaventures et déconvenues amoureuses, tandis que Rupert, Hugh et Edward doivent faire des choix dont les conséquences affectent non seulement leur vie personnelle mais aussi celle de la famille entière...

«Je m'étais divisé en parties tout le corps. La partie mouillée, la partie qu'était saoule, la partie du bras qu'était atroce, la partie de l'oreille qu'était abominable, la partie de l'amitié pour l'Anglais qu'était bien consolante, la partie du genou qui s'en barrait comme au hasard, la partie du passé déjà qui cherchait, je m'en souviens bien, à s'accrocher au présent et qui pouvait plus - et puis alors l'avenir qui me faisait plus peur que tout le reste, enfin une drôle de partie qui voulait par-dessus les autres me raconter une histoire. C'était plus même du malheur qu'on peut appeler ça, c'était drôle.» Écrit deux ans après Voyage au bout de la nuit, Guerre lève le voile sur l'expérience centrale de l'existence de Céline : le traumatisme physique et moral du front. Avec ce livre d'une violence totale, entre récit autobiographique et oeuvre d'imagination, une pièce capitale de l'oeuvre de l'écrivain est mise au jour.

«Aimer des femmes d'ici était trop compliqué, elles avaient une famille, un père, un frère, un honneur qui les obligeaient à ne pas brûler les étapes. Voire à faire demitour si elles étaient chypriotes turques comme Aridné.» Quand Ariana apprend que son père a décidé de vendre le 14 rue Ilios, elle reste stupéfaite. La maison familiale est inaccessible depuis l'invasion de Chypre par l'armée turque en 1974. Pourtant, Ariana refuse de se défaire de cet héritage. Avant que les bulldozers ne rasent toute trace du passé, elle convainc une jeune journaliste d'écrire l'histoire de ses grands-parents, le discret Ioannis et la fl amboyante Aridné. Lui chypriote grec, elle chypriote turque. Ils se sont rencontrés dans les années 1960 à Varosha, et pendant que leur amour grandissait, l'île, déjà, se déchirait...

«La conversation se poursuivit sans interruption dans le calme de la chambre 201 sans que les deux jeunes gens s'aperçussent de l'écoulement silencieux du temps. La vie se rétrécissait pour se loger seulement dans l'extrême pointe du moment présent. Ils oublièrent la nuit qui avançait et s'approfondissait dans le frémissement du silence et de l'air marin.» En 1939, Jun est étudiant au Conservatoire de Paris. Mais le conflit sino-japonais le contraint à rentrer au Japon. En quittant la France, il laisse derrière lui son grand amour, sa «reine de coeur». Des décennies plus tard, Mizuné, jeune altiste parisienne, découvre un roman qui résonne étrangement avec la destinée tragique de ses grands-parents, qu'elle n'a pas connus. Cette histoire, si intimement liée à la musique, et qui fut autrefois brisée par la guerre et la folie des hommes, pourrait bien trouver un prolongement inattendu...

«Quand ces gens me disent que je leur appartiens, je t'avoue que, pour moi, c'est comme un nuage qui passe, ou un coucher de soleil à la fin du jour. Le lendemain matin, le soleil se lèvera de nouveau, qu'ils le veuillent ou non.» À douze ans, Yusuf est envoyé vivre chez son oncle. Il s'en réjouit, jusqu'à ce qu'il comprenne que son père l'a vendu afin de rembourser une dette trop lourde et qu'Aziz n'est pas son oncle, mais un riche marchand caravanier qui a besoin d'un esclave de plus chez lui. À travers les yeux de Yusuf, au gré des longues expéditions commerciales au coeur des plaines désertiques, l'Afrique de l'Est du début du XX? siècle se révèle dans toute sa beauté et sa rudesse.

«L'herbe avait bleui dans les ombres du soir, tout comme le profil de Sam dont les yeux harponnaient loin, iris rétroéclairés par les lumières du tableau de bord. Je lui ai trouvé cet autre visage que j'allais devoir apprendre à connaître, l'air habité de ceux qui mettent le réel à distance, ceux qui dévient en douce, décollent, glissent dans l'illusion.» Une Parisienne exilée dans une petite ville du Colorado s'acclimate difficilement à sa nouvelle vie, contrairement à son compagnon, dont la voix et la personnalité se mettent à changer... Autour de cette novella centrale se déploient et se répondent sept autres récits qui font la part belle aux femmes - solitaires, rêveuses, volubiles, hantées ou marginales. D'une nouvelle à l'autre, Maylis de Kerangal questionne la manière dont le temps érode les êtres et leurs liens : qu'est-ce qui reste, se transforme, ou disparaît ?

«Le rocher est là. L'endroit où le monde est né. Un bon endroit pour recommencer.» Comment une dizaine d'individus originaires des quatre coins du monde se sont-ils retrouvés dans un minibus aux confins du Mexique, en compagnie d'un chaman ? Quelles réponses espèrent-ils obtenir d'un rocher blanc vénéré par les communautés autochtones ? Parmi le groupe de touristes, une écrivaine anglaise réfléchit à l'écriture de son prochain roman. Car autour de ce lieu se sont déroulées, au fil des époques, des histoires qui résonnent de façon troublante avec la sienne... Des expéditions coloniales du XVIII? siècle à la destinée d'une idole du rock des années 1960, Anna Hope nous entraîne vers une destination mystérieuse où les échos du passé convergent pour donner sens à l'incertitude du présent.

«Ils ont raconté beaucoup de choses, mais pas tout, naturellement. Personne ne saura jamais toute la vérité. Ce qu'ils ont dit, cependant...» Cornouailles, été 1947. L'hôtel de Pendizack vient de disparaître sous l'éboulement de la falaise qui le surplombait. Parmi les résidents, sept ont péri - mais lesquels ? Au cours de la semaine qui précède le drame, clients, domestiques et propriétaires de l'hôtel se dévoilent dans toute leur excessive splendeur. Tandis que les clans se forment et que des romances fl eurissent, certains révèlent leurs vices et leurs pires secrets à mesure que le châtiment approche.

«Les moqueries s'étaient poursuivies à la cantine et pendant les quelques jours qui avaient suivi ce cours sur l'ancienne Égypte. - Regardez qui voilà : le dieu du silence ! Et puis un jour, Daniel, mon futur meilleur meilleur ami, le plus loquace et le plus éloquent de nous tous, prit ma défense en ces terme : - Ça va ! Lâchez-le un peu. Moi, je sais pourquoi il ne parle pas. C'est parce que tout ce qu'il a à dire il le dit à sa façon : en écrivant.» Poursuivant son ambitieuse fresque autobiographique, l'auteur du Ghetto intérieur livre le récit de son enfance en Uruguay, marquée par la violence des dictatures militaires sud-américaines et la découverte salvatrice de l'écriture.

Berkeley, décembre 1941. Au lendemain de l'attaque de Pearl Harbor, un homme sans histoires est brutalement embarqué pour un interrogatoire qui aboutira à son internement forcé. Son épouse et ses enfants se verront quant à eux déportés dans un camp de l'Utah, en plein désert. Comme des milliers d'autres familles américaines d'origine japonaise, ils sont devenus des ennemis aux yeux de leur pays. Entre révolte et espoir d'un retour prochain au foyer, chacun tentera de survivre à sa façon à une incarcération qui changera leur vie à jamais.

«Car il a bien fallu que je me débrouille avec cette mystérieuse incohérence : toi la bonne fille, la petite sainte, tu n'as pas été sauvée, moi le démon j'étais vivante. Plus que vivante, miraculée. Il fallait donc que tu meures à six ans pour que je vienne au monde et que je sois sauvée.»