Autres littératures

Deborah Levy revient sur sa vie. Elle fuit à Majorque pour réfléchir et se retrouver, et pense à l'Afrique du Sud, ce pays qu'elle a quitté, à son enfance, à l'apartheid, à son père - militant de l'ANC emprisonné -, aux oiseaux en cage, et à l'Angleterre, son pays d'adoption. À cette adolescente qu'elle fut, griffonnant son exil sur des serviettes en papier. Telle la marquise Cabrera se délectant du «chocolat magique», elle est devenue écrivaine en lisant Marguerite Duras et Virginia Woolf. En flirtant, sensuelle, avec les mots, qui nous conduisent parfois dans des lieux qu'on ne veut pas revoir. Ce dessin toujours inédit que forme le chemin d'une existence.Ce que je ne veux pas savoir est une oeuvre littéraire d'une clarté éblouissante et d'un profond secours. Avec esprit et calme, Deborah Levy revient sur ce territoire qu'il faut conquérir pour écrire.

Alors que les fêtes approchent, en ce mois de décembre 1961, Sylvain, un jeune mineur des puits de Decazeville et Tania, fille d'un émigré ukrainien, font des projets d'avenir. Brutalement, répondant aux décisions technocratiques du gouvernement et des Charbonnages de France, une grève éclate qui sera longue, douloureuse et humiliante pour les deux mille deux cents gueules noires, engagés comme Sylvain dans la lutte. Après un départ forcé pour les mines du Gard, Tania entraînera Sylvain dans l'Isère. C'est un homme blessé qui revient quelque temps plus tard, seul, dans la petite ferme de sa mère en Aveyron... La chance tourne enfin, le jour où l'un de ses anciens camarades de la mine, qui a créé un orchestre de bal, l'engage, lui donnant ainsi l'occasion d'exprimer pleinement ses qualités de trompettiste...

Elles sont trois femmes, trois âges de la vie : Pauquette, Louise et Séverine. En ce soir de Noël 1913, dans leur petit village du Sud, alors que la nuit s'annonçait paisible, les vieilles haines se réveillent brutalement. Rancoeurs, jalousies et chantages vont alors rythmer la vie de cette communauté repliée sur elle-même, avant que la guerre et ses désordres viennent remettre en cause l'ordre ancien, celui de la soumission des femmes à la loi des hommes. Roger Béteille met en scène trois destins de femmes, aussi différentes que liées par une complicité indéfectible. Un beau roman d'émancipation.

À Albepeyre, quelque part dans le Massif central, au début des années trente, des hommes et des femmes vivent des jours heureux. Jusqu'à ce qu'un projet de barrage vienne bousculer ces existences paisibles. Mené par Charles Neuville, ce chantier prévoit la disparition du village et de ses prairies fertiles. Si certains se laissent séduire par les sommes offertes, quelques irréductibles se refusent à vendre. Parmi eux Hilarian, vieux solitaire qui semble posséder d'étranges pouvoirs. Bientôt les ouvriers arrivent, le chantier démarre, aussitôt retardé par le mauvais temps. Comme si la rivière en colère se rebellait contre les hommes, comme si un piège maléfique se refermait sur eux. Charles devra abandonner ses certitudes pour mener à bien son projet et maîtriser cette nature qui semble vouloir lui échapper.

Elles sont trois femmes, trois âges de la vie : Pauquette, Dernier héritier d'une riche lignée de tanneurs aveyronnais, Mathieu Berthier reprend les rênes de l'affaire familiale, après la disparition subite de son père, Hector, à la fin de l'été 1926.Tanneurs depuis le xvie siècle, les Berthier ont un patrimoine conséquent. Mais Mathieu découvre avec stupéfaction que son père n'avait aucune économie personnelle. Aurait-il dilapidé la fortune familialeLe mystère s'épaissit lorsque Sophie, sa jeune épouse, découvre, soigneusement cachée dans de vieux carnets, une photographie d' Hector et d'une très belle jeune femme inconnue prise au début du siècle, à Paris. Mathieu va profiter d'un voyage dans la capitale pour mener son enquête. Daniel Crozes nous entraîne dans une grande saga familiale, avec ses drames, ses amours, ses secrets et son courage.

Cet hiver, la mort a frappé au domaine de Léonard Fau : roué de coups et abandonné, son gendre a été assassiné. Devenue veuve, sa fille Blandine retrouvera pourtant le goût de vivre avec Gauthier. Ambitions et rancunes anciennes, attachement aux traditions et goût du pouvoir : les passions ne manquent pas en Aubrac. Avec ce huis-clos familial, Daniel Crozes invente, comme il sait si bien le faire, un grand personnage féminin.

1643 : Louis XIV est fait roi à cinq ans. A plus de cent lieues de Paris, les Croquants du Rouergue et du Quercy cernent les villes. Ecrasés d'impôts et d'humiliations, ils croient ainsi exorciser leur misère. Parmi eux se trouve Jean Lafourche, il sera porté à la tête de cette rébellion du dernier espoir. Pour le chef méprisé des Croquants, l'amour, l'amitié et la liberté sont des valeurs essentielles dont la défense peut se payer au prix fort.

Jusqu'à ce début d'automne 1793, rien n'avait véritablement altéré la félicité des Fourcous. Le tumulte de la Révolution bouleversa soudain leur existence avec l'arrivée de l'abbé Lazuech, prêtre réfractaire fuyant les persécutions. Les Fourcous vont alors se retrancher de leur communauté pendant plus d'un siècle. À travers la vie d'une famille, l'histoire d'un schisme, celui des «enfarinés», ces catholiques qui choisirent l'isolement d'une religion sans prêtre et sans sacrement.

Les Éparges « On dit que nous faisons la guerre et c'est vrai que nous l'avons faite. Cela n'a pas duré longtemps. Presque tout de suite, c'est elle qui nous a pris, et conduits nous ne savons vers où. » 1er août 1914 : la France décrète la mobilisation générale. Genevoix, brillant normalien qui n'a pas 24 ans, rejoint le 106e régiment d'infanterie. En janvier 1915, les troupes s'affrontent pour prendre la crête des Éparges. Pendant quatre longs mois d'horreur, le 106e défend la position, au prix d'un carnage. Sur cette colline meurtrière, les combats se font au corps-à-corps, à la grenade, et sous le feu des obus. Immergés dans la boue, le sang, la mort, les fantassins tiennent, jour après jour, participant à l'une des batailles les plus meurtrières de la guerre. Chef-d'oeuvre littéraire et témoignage historique, Les Éparges constitue la dernière partie des carnets de Genevoix, d'abord publiés séparément entre 1916 et 1923, puis rassemblés en un seul volume sous le titre Ceux de 14.

Le Joueur est la confession directe d'un possédé à la voix haletante et familière. Le destin d'Alexis Ivanovitch, consumé par deux passions égales, le jeu et l'amour d'une femme, révèle l'image d'une humanité pleine de désirs fous et d'aspirations incontrôlées, condamnée à l'éternelle nostalgie du bonheur ou à l'espérance du salut. Dicté en vingt-sept jours à une sténographe, publié en 1866, la même année que Crime et Châtiment, ce roman tourmenté, qui reprend l'héritage du romantisme russe et ouvre sur les achèvements majeurs de Dostoïevski, offre un accès saisissant à l'univers du grand écrivain.