Babel

Après Dans la main du diable, Anne-Marie Garat poursuit son ambitieux questionnement sur l'inscription, dans le temps long de l'histoire, des tourments individuels et des destinées sentimentales confrontés à la rémanence du Mal.

Un vieil homme croit entendre chevaucher Frédéric II dans le royaume des Enfers. Un centurion marche vers une Rome gangrénée dont il devance l'agonie. Un soldat des tranchées fuit le «golem» que la terre a façonné pour punir les hommes. Un juge anti-mafia tient le compte à rebours de sa propre exécution. Dans la proximité de la guerre ou de la mort surgissent ces quatre récits où les héros, certes vaincus, mais non déchus, prononcent d'ultimes paroles.Ils veulent témoigner, transmettre, ou sceller des adieux. Minuscules fantassins de la légende des siècles, ils affrontent une Histoire lancée dans sa course aveugle. Et ils profèrent la loi tragique, celle de la finitude, qui, au-delà de toute conviction, donne force et vérité à leur message. D'où la dimension orale de ces textes qui revisitent la scène de l'oeuvre romanesque et, de Cris à La Porte des Enfers, réorchestrent des thèmes chers à Laurent Gaudé, auxquels la forme brève donne une singulière puissance.

Un jour d'hiver, le jeune Vadim, petit Parisien de douze ans, gamin des Batignolles inquiet et asthmatique, est conduit par le train vers un air plus pur. Il ignore tout des gens qui vont l'héberger, quelque part dans un repli des hautes montagnes. Transi de fatigue lorsqu'il arrive, il foule la neige épaisse pour la première fois et ouvre les yeux sur une immensité qui l'enivre - pour lui commence alors une nouvelle vie. L'Île haute est le récit initiatique d'une absolue première fois. Il regorge d'images et de perceptions qui nous traversent comme autant d'émotions, nous élèvent vers ces ailleurs bouleversants qui changent et libèrent les hommes - et sauvent un enfant.

Deux petits enfants de Tokyo, Yukio et Yukiko, scellent un pacte de fidélité en inscrivant leurs noms à l'intérieur d'une palourde, comme un serment d'amour éternel.Devenus adolescents, ils se retrouvent à Nagasaki sans se reconnaître

Un roman kaléidoscope où un personnage incarne toutes les figures du destin protéiforme que le monde et l'Amérique des années 1950 furent susceptibles de proposer à l'individu, de l'enfance à l'entrée dans l'âge adulte. Tout en restant fidèle aux obsessions littéraires qui sont les siennes, Paul Auster, avec cet ample et ambitieux roman, renouvelle et détourne brillamment le genre du roman initiatique en le confrontant à l'Histoire du XXe siècle.

Ancien chirurgien du coeur, il y a longtemps qu'Octave Lassalle ne sauve plus de vies. À quatre-vingt-dix ans, bien qu'il n'ait encore besoin de personne, Octave anticipe : il se compose une «équipe». Comme autour d'une table d'opération - mais cette fois-ci, c'est sa propre peau qu'il sauve. Il organise le découpage de ses jours et de ses nuits en quatre temps, confiés à quatre «accompagnateurs» choisis avec soin. Chacun est porteur d'un élan de vie aussi fort que le sien, aussi fort retenu par des ombres et des blessures anciennes. Et chaque blessure est un écho.Dans le geste ambitieux d'ouvrir le temps, cette improbable communauté tissée d'invisibles liens autour d'indicibles pertes acquiert, dans l'être ensemble, l'élan qu'il faut pour continuerEt dans le frottement de sa vie à d'autres vies, l'ex-docteur Lassalle va trouver un cheminJeanne Benameur bâtit un édifice à la vie à la mort, un roman qui affirme un engagement farouche. Dans un monde où la complexité perd du terrain au bénéfice du manichéisme, elle investit l'inépuisable et passionnant territoire du doute. Contre une galopante toutepuissance du dogme, Profanes fait le choix déterminé de la seule foi qui vaille : celle de l'homme en l'homme.

En compagnie d'une jeune métisse surnommée la Grande Sauterelle, un écrivain part à la recherche de son frère Théo dont il est sans nouvelles depuis plusieurs années. Amorcé à Gaspé, au Québec, son voyage le conduira jusqu'à San Francisco, non sans un détour du côté de l'Amérique profonde, par la route des pionniers.Volkswagen Blues est un road novel où l'on croise les fantômes de quelques «clochards célestes». Si l'Amérique s'est construite dans la violence, Jack et la Grande Sauterelle récusent cet héritage et aspirent à la paix. C'est aussi un roman d'amour émouvant et feutré, tout en retenue, où domine - comme dans la conquête de l'Ouest - la soif de liberté.

Une femme offre à ses fils deux jours de vacances à la mer. Espérant fuir l'angoisse du quotidien, elle entre dans l'irrémédiable renoncement.Elle vit seule avec ses deux petits et pour la première fois les emmène en vacances. Cette escapade doit être une fête, elle le veut, elle le dit, elle essaie de le direEnsemble ils vont donc prendre le car. En pleine nuit, sous la pluie, faire le voyage. Mais les enfants sont inquiets : partir en pleine période scolaire, partir en pleine semaine, partir en hiver à la mer les dérange. Et se taire, et se taire, surtout ne pas pleurer, surtout ne pas se faire remarquer, emporter toutes ses affaires pour se rassurer, juste pour se rassurer, pour ne plus avoir peur de la nuit. Car demain tout ira bien, demain ils seront heureux. Au soleil, ils iront voir la mer.

Alors qu'une épidémie sans merci a séparé la capitale britannique du reste du monde, alors que le Premier ministre lui-même vient de mourir, un ouvrier découvre sur le chantier ce qu'il reste du corps d'un enfant. MacNeil, qui avait pourtant décidé de quitter la police, est envoyé sur les lieux. C'est lui, le policier désabusé, qui va devoir remonter la piste d'une machination abominable, dans une ville en butte aux pillages où les soldats en patrouille font la loi. Pendant que Sean, son fils unique, est contaminé à son tour, n'ayant qu'une chance infime d'en réchapper...

Une usine qui ferme dans les Vosges, tout le monde s'en fout. Une centaine de types qui se retrouvent sur le carreau, chômage, RSA, le petit dernier qui n'ira pas en colo cet été, un ou deux reportages sur France 3 Lorraine Champagne-Ardenne, et «basta». Sauf que les usines sont pleines de types n'ayant plus rien à perdre. Comme ces deux qui ont la mauvaise idée de kidnapper une fille sur les trottoirs de Strasbourg pour la revendre à deux caïds qui font la pluie et le beau temps entre Épinal et Nancy. Une fille, un Colt .45, la neige, à partir de là, tout s'enchaîne.

Pouchkine fut mon premier poète, et mon premier poète, on l'a assassiné. Cet hommage, qui évoque Alexandre Pouchkine autant que Marina Tsvétaeva elle-même, fut publié en 1937 à Paris dans une revue de l'émigration russe à l'occasion du centenaire de la mort du plus grand poète de Russie. C'est l'un des plus beaux textes jamais écrits sur l'enfance et la littérature.Pouchkine fut mon premier poète, et mon premier poète, on l'a assassinéDepuis, oui, depuis que sous mes yeux, on assassinait Pouchkine dans le tableau de Naoumov - on l'assassinait chaque jour, à chaque instant, on l'assassinait sans cesse, dans mon enfance, dans mon adolescence, plus tard encore, j'ai divisé le monde entre la foule - et le poète

Paris, 1980. Alors qu'il accompagne sa belle-fille dans sa lutte contre un cancer, le narrateur se souvient de Stéphane, son ami de jeunesse, qui au début de la guerre l'avait initié à l'escalade et au dépassement de la peur. Entré dans la Résistance, puis capturé par un officier nazi le colonel Shadow, il est mort dans des circonstances jamais vraiment élucidées.Mais Shadow, à la fin de la guerre, s'est fait connaître du narrateur. Son intangible présence demeure en lui, elle laisse affleurer les instants ultimes, la mort courageuse héroïque, peut-être de Stéphane. Et la réalité contemporaine (les visites à l'hôpital, l'anxiété des proches, les minuscules désastres de la vie ordinaire) reçoit de ce passé un écho d'incertitude et pourtant d'espérance

Une épouse bourgeoise, mère exemplaire, découvre régulièrement dans sa boîte aux lettres les feuillets du journal qu'elle tenait du temps où, devenue sourde, elle avait été reléguée par son mari dans une cabane au coeur de la forêt autrichienne. Avec «Dans la mansarde», Marlen Haushofer réunit les thèmes qui ont fait le succès du «Mur invisible :» la peur, la solitude, la mémoire et l'hypocrisie des relations.

Résolue à venger son frère, mutilé par des canailles sans foi ni loi, une jeune paysanne fait appel à un tueur à gages réputé pour sa sauvagerie. Ensemble, ils s'embarquent à travers les montagnes corses du XIXe siècle dans une bouleversante et sanguinaire épopée. Un puissant western mythologique où éclate la fantastique démesure de toutes les gestes guerrières de l'histoire humaine.

Trois amis de longue date ont monté une société appelée Le Peigne de Cléopâtre, qui se propose de résoudre les problèmes des gens. Chacun se débat dans sa vie privée mais apporte ses compétences, qui en jardinage, qui en déco d'intérieur ou en comptabilité, et la PME se développe avec succès. Jusqu'au jour où une vieille dame se présente à l'agence avec une étrange requête : elle souhaite que Le Peigne de Cléopâtre élimine son mari... Un roman drôle et cruel, par l'auteur des Oreilles de Buster (Babel n° 1149).

Dans ce captivant recueil de récits qui est aussi un livre de vie, Russell Banks, explorateur impénitent, invite son lecteur à l'accompagner dans ses plus mémorables voyages - des Caraïbes à l'Himalaya en passant par l'Écosse. Entretien avec Fidel Castro à Cuba, folles virées en voiture à l'époque hippie, expériences diversement radicales, relations entretenues avec ses quatre épouses successives, autant d'étapes formatrices aux allures de quête de soi qui ouvrent chez le lecteur un chemin vers le coeur et l'âme d'un romancier aussi prestigieux que respecté.  

En nous lançant aux trousses de David Bell, l'inquiet et séduisant narrateur du roman, Don DeLillo nous entraîne dans les arcanes d'une société où l'on bascule facilement du confort de l'establishment au vagabondage, sous l'influence de mythes, fantasmes et obsessions auxquels se raccrochent les personnages irrésistibles qui peuplent cette aventure.Premier roman de l'écrivain reconnu qu'est aujourd'hui Don DeLillo, Americana apporte une nouvelle preuve que l'Amérique est encore et toujours à découvrir.

Pourquoi le philosophe Søren Kierkegaard a-t-il brutalement rompu ses fiançailles avec la jeune fille qu'il adulait ? De quelle incapacité au bonheur, de quelle malédiction se croyait-il frappé ? Dans les mois, les années, et même les décennies qui suivent, bien que mariée et heureuse, la fiancée répudiée, Regine Olsen, s'acharne à comprendre...  

En 1944, le camp de concentration de Ravensbrück compte plus de quarante mille détenues. Dans les baraquements, chaque femme doit trouver l'énergie de survivre, au plus profond d'elle-même, puiser chaque jour la force d'imaginer demain. Quand elle arrive là, Mila a vingt-deux ans - elle est enceinte, mais elle ne sait pas si ça compte, ni de quelle façon.

Une femme a le projet d'un voyage au Japon. Lors d'une conversation, l'un de ses collègues porte sur cette décision un regard négatif. Selon lui, Sidonie sera là-bas singulièrement trop étrangère. Quelque temps plus tard, à Kyoto, l'hiver est arrivé. Seul en pleine nature, un homme cherche quelque chose sous la neige. Avec difficulté, il dégage une pierre, en déniche une seconde, les cache l'une et l'autre à l'arrière de sa camionnette. Cette expédition semble suspecte : ces pierres sont des kamo-ishi.Prudemment Kanto regagne la ville, craignant d'être vu comme lorsqu'il s'était introduit dans une maison pour contempler, fasciné, la photographie d'une oeuvre d'Isamu Noguchi.Kanto est jardinier, il compose des paysages dans la pure tradition japonaise. Qu'il puisse s'approprier des kamo-ishi est inimaginableAu-dessus de chez lui vit un homme de son âge. Kanto ne l'apprécie pas. Mais, entre ces deux solitaires, un double lien s'immisce soudain : le charme d'une femme à l'inédite apparence et la figure tutélaire d'Isamu Noguchi. Entre l'incarnation du désir et celle de la création artistique, dans ce pays aux jardins immobiles, s'annoncent d'étranges métamorphoses..Roman de l'apprivoisement de l'autre - mais aussi de soi - dans la fréquentation permanente du sacrilège, L'Ardeur des pierres distille et impose un charme progressivement dévorant, tout en humour discret et subtil envoûtement.

Aoyagi Takeaki, un homme d'affaires d'une cinquantaine d'années, s'écroule au pied de la statue du dragon ailé qui orne le pont de Nihonbashi et sous le regard médusé du policier qui vient de l'aviser. Un couteau est enfoncé jusqu'à la garde dans sa poitrine. Une enquête en apparence simple pour l'inspecteur Kaga Ky?ichir?, qui prend ses marques dans ce quartier entre modernité et traditions situé au coeur de Tokyo. Le suspect idéal, arrêté en possession du portefeuille du défunt, est un jeune intérimaire qui aurait voulu se venger de son patron. Mais Kaga n'est pas homme à se satisfaire des apparences...

Au-delà des grillages et des barrières de sécurité se cache un écrin de verdure à la périphérie de Buenos Aires - un havre de paix pour gentlemen, à l'abri du tumulte d'une capitale grouillante et tentaculaire. Ici, on est entre gens de bonne compagnie. Une poignée d'amis se réunissent chaque semaine, loin des regards, pour discuter entre hommes. Les épouses, exclues de ces soirées, s'appellent avec humour les veuves du jeudi. Un veuvage somme toute agréable, jusqu'à ce funeste jour de la fin septembre 2001 où la plaisanterie s'avère prémonitoire : les hommes sont retrouvés électrocutés au fond d'une piscine. L'attitude du seul rescapé laisse à penser que ce pourrait ne pas être le tragique accident qu'il y paraît. Derrière les façades clinquantes on découvre les grands secrets et les petites misères de ces nantis. Le regard est ici sans complaisance sur une société hypocrite et ostentatoire, dénuée de scrupules, tandis qu'approche l'effroyable crise économique qui a mis l'Argentine à terre. Déliquescence, chute annoncée d'une bourgeoisie affairiste, à mesure que la situation économique se dégrade croît l'impérieuse nécessité de nier l'évidence, de maintenir à toute force ce standing garant d'un certain statut social. Jusqu'à choisir l'impensable pour préserver les siens, les mettre définitivement à l'abri, tant du besoin que de la médiocrité de la plèbe.

Insomniaque, sous le choc d'un diagnostic médical alarmant, Franz Ritter, musicologue viennois, fuit sa longue nuit solitaire dans les souvenirs d'une vie de voyages, d'étude et d'émerveillements. Inventaire amoureux de l'incroyable apport de l'Orient à la culture et à l'identité occidentales, «Boussole» est un roman mélancolique et enveloppant qui fouille la mémoire de siècles de dialogues et d'influences artistiques pour panser les plaies du présent. Une magnifique déclaration d'amour à l'Orient, qui a valu à Mathias Enard le prix Goncourt 2015.

Après le succès des recueils «Contes curieux des quatre coins du monde» (Babel n° 818), «Contes très merveilleux des quatre coins du monde» (Babel n°1258) et «Contes pour jeunes filles intrépides» (Babel n° 1678), Praline Gay-Para nous offre une savoureuse sélection de récits et légendes du monde entier révélant qu'un jour les humains vécurent en harmonie avec le monde qui les entourait. Et nous invite à retrouver ce lien, profond, qui nous unit aux animaux, et à tout le tissu du vivant.