Folios

«Qui étais-je encore pour mes filles, certes tendres envers moi, mais déjà sorcières si accomplies qu'elles ne pouvaient certainement s'empêcher de ressentir, envers leur mère peu douée, une sorte d'indifférence condescendante ?» Lucie n'est pas une sorcière talentueuse. Ses deux filles, elles, se révèlent extrêmement habiles, au-delà des prétentions et des espoirs de Lucie qui n'aspirait qu'à en faire des sorcières efficaces. Quant à la mère de Lucie, son génie est absolu.

«Rémy et Laure partageaient le sommet de Croisse-Baulet et, si modeste qu'il fût, il faisait pour eux de cet instant un moment inoubliable. Rémy connaissait trop la force de cette communion pour y mêler les gestes minuscules de l'amour. Il sentait que son désir était partagé, que cette émotion avait la valeur d'une étreinte et que Laure, pas plus que lui, ne pourrait l'oublier. Tout devait garder son ampleur, sa grâce. Les petites effusions, les maladroites caresses humaines, dans ces décors de lumière, d'espace et de vent, sont dérisoires et même insupportables. Il fallait laisser l'esprit se mouvoir sans contraintes. Le regard était suffisant pour exprimer l'émoi et celui de Laure parlait sans ambiguïté. Ils retirèrent les peaux de phoque des skis, réglèrent les fixations pour la descente et raccourcirent les bâtons. Puis, sans se hâter, l'esprit plein d'un moment qu'il était inutile de faire durer tant il était saturé d'infini, ils s'élancèrent dans la pente.»

«Les riverains savaient qu'on pouvait trébucher sur la beauté de quelqu'un comme sur un récif. Ils parlaient d'amour comme d'une avarie.» Ys est une île d'honneur et de courage, où seuls les plus braves ont le privilège de vivre à l'abri des remparts de la cité fortifiée. Les autres, les riverains, sont repoussés sur les plages où ils sont soumis aux dévastatrices marées d'équinoxe. Parmi eux, une jeune orpheline du nom de Danaé Poussin rêve d'exploits qui lui permettraient d'intégrer la cité prospère. Aux côtés de marins, de saleuses de morue, de contrebandières ou de duellistes, Danaé découvre les cycles qui animent les mouvements de la mer comme ceux qui régissent le coeur des hommes.

«Danaé Berrubé-Portanguen dite Poussin, trente ans, avait porté des dizaines de paires de chaussures, en avait eu au point de ne plus savoir lesquelles enfiler, mais en ce soir du mois de juin de l'an vingt-six après le Massacre des Premiers hommes, elle ne possédait rien, pas même la chemise qu'elle avait sur le dos.» Île d'Ys, cap Nordant. Jacques Duval se rend à l'ancienne maison des pilotes-côtiers qui n'a su préserver de son prestigieux passé que le nom. Mais en réveillant l'histoire de l'île, ce mystérieux navigateur enclenchera un nouveau cycle, dont on ne peut prédire s'il sera salvateur ou chaotique. Danaé Poussin, citadine déchue rescapée des flots, verra-t-elle en Jacques un astre-guide, le présage d'une vie meilleure ?

«- Vous savez, on peut mêler l'histoire de la criminalité à celle de la peinture. Au début, on peignait comme on tue, à main tue. L'art brut, on pourrait dire... L'instinct avant la technique. Ensuite est intervenu l'outil, le bâton, le pinceau. Un beau jour, on s'est mis à peindre au couteau. Regardez le travail d'un Jack l'Éventreur... Et puis on a inventé le pistolet. Peindre au pistolet apportait quelque chose de définitif et radical. Et maintenant, à l'ère terroriste, on peint à la bombe, dans la ville, dans le métro. Le graffiti anonyme qui saute au coin de la rue...»

Shérif d'une petite ville des Appalaches du Sud, Will Alexander sait que Holland Winchester, le voyou local, a été assassiné. L'ennui, c'est qu'il ne trouve ni corps ni aucun témoin du meurtre. Raconté avec simplicité à travers les voix du shérif, d'un fermier voisin, de sa superbe femme, de leur fils et de l'adjoint, Un pied au paradis a marqué la naissance d'une des plumes les plus fines et singulières de la littérature américaine.

«- Dieu sait ce que cette petite va me coûter en psychanalyse, avec une famille pareille ! - Au pire, elle fi nira artiste, ce qui est toujours bon pour le coeur. Au mieux, elle aura du succès, ce qui résout d'autres problèmes, souriait la désormais arrière-grand-mère.» Des découvertes de Louis Pasteur jusqu'aux attentats du World Trade Center, en passant par la Grande Guerre et Mai 68, l'incroyable épopée du clan Aghulon s'écrit sur quatre générations. Dans cette famille d'originaux, les femmes portent des noms de fleurs, les chats philosophent, et l'on rêve autant de baisers que de microscopes ou de musique. Des Cévennes à Paris, la pétulante Marguerite nous entraîne dans des aventures rocambolesques à travers un siècle tragique et fabuleux, mais toujours trépidant.

Alors que Napoléon, son modèle, est à jamais défait, Julien Sorel est condamné à grandir dans une famille mesquine, à vivre dans une province trop étroite. Soldat privé de bataille, il ne lui reste que le coeur des femmes à faire saigner. Ce sera d'abord Mme de Rênal, jeune femme mélancolique dont il est devenu le précepteur des enfants. Arrivé à Paris, il séduira Mathilde de la Mole, jeune et fougueuse aristocrate, non pour sa fortune mais par défi. Tous se retrouveront dans le claquement des pistolets.Stendhal puise dans un fait divers sanglant la singularité tranchante de son roman. Loin d'une fresque abstraite, Le Rouge et le Noir a tout d'un corps rouge du sang qui s'y écoule, noir de la poudre qui y brûle.«Le Rouge et le Noir : esthétiques et valeurs», dossier pédagogique spécial Bac de français : Un roman réaliste ? (Un arrière-plan historique... mais un réalisme subjectif).Les valeurs du personnage romanesque (Un héros de roman... mais des caractéristiques ambigües).Lectures linéaires (Premier portrait de Julien Sorel - rencontre de Julien et de Mme de Rênal - la fin de Julien).Textes complémentaires : le topos de la rencontre amoureuse (Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves - Marivaux, La Vie de Marianne - Flaubert, L'Éducation sentimentale).

Noir, c'est noir. De toutes les tragédies de Corneille, Rodogune est l'une des plus sombres, celle où les tensions atteignent une violence d'autant plus saisissante qu'elles se font jour à travers une intrigue lourde de toutes les complications, lesquelles se dénouent dans un final que Stendhal comparait à ceux des drames shakespeariens. Tragédie dynastique du pouvoir, la pièce est aussi une tragédie familiale de l'amour et de la haine. Des êtres se déchirent - une coupe empoisonnée, comme chez Hitchcock, attend les héros. Le personnage de Cléopâtre fait briller un héroïsme du mal qui éclaire l'univers cornélien d'une étonnante lumière noire.

Quel rôle joue exactement Livia, la gouvernante suédoise engagée par Léonard Sézeneau, négociant français établi à Stockholm en cette fin du XIX e siècle, pour seconder sa jeune femme, Hulda, dans l'éducation de leurs quatre enfants ? Quel secret lie l'étrange jeune fille à cette famille qu'elle suivra dans son repli en France, à Meudon, si loin de la lumière et de l'aisance de Stockholm ? Livia semble bien plus qu'une domestique :Les enfants l'adorent, Léonard dissimule mal leur complicité, et Hulda, l'épouse aimante, tombe peu à peu dans une étrange dépendance vis à vis de LiviaDans ce roman de secrets, d'amours et de fascination mutuelle, Marie Sizun dévoile le mystère qui entoure l'histoire de ses étonnants ancêtres.

«Je suis issue de la plus triste des histoires sur terre. Je suis l'une des dernières à savoir ce qu'on m'a pris, et ce qui existait avant qu'on me le prenne.» Orpheline indienne rescapée d'un massacre, Winona a grandi auprès de son père adoptif, John Cole, et de son compagnon, Thomas McNulty. Avec l'aide de Tennyson et de sa soeur, esclaves affranchis, cette famille peu ordinaire tente de joindre les deux bouts dans une ferme du Tennessee tout en gardant le passé à distance. Mais, dans ce Sud encore déchiré par la guerre de Sécession, quand Winona puis Tennyson sont violemment attaqués par des inconnus, le fragile équilibre du foyer vole en éclats.

«Ansiau voyait le monde à travers les prunelles bleues d'Aalais, droites et fixes entre des cils drus, ce visage, celui d'Aalais, était bien le premier qu'il ait eu l'idée de regarder en face, comme ça, pour rien, simplement pour mieux le connaître.» Ce grand roman fait revivre l'époque des croisades, autour de l'histoire du jeune baron Ansiau et de sa femme, Aalais. Voyages, amours, meurtres, scènes de moeurs, tournois, morts et naissances : cette oeuvre de l'historienne et romancière Zoé Oldenbourg nous plonge avec intensité dans le tourbillon d'un Moyen Âge troublé, sensuel et féroce.

Jeune sergent de la Police tribale, Jimmy Chee est engagé par la richissime Rosemary Vines pour retrouver un coffret que lui aurait volé le Peuple de l'Ombre, une secte navajo. Mais, le lendemain, le mari de Rosemary lui demande d'abandonner ses recherches... Il n'en faut pas plus pour éveiller la curiosité de Jimmy Chee qui se lance dans une enquête où il sera obligé de confronter sa culture ancestrale au monde des Blancs.

«Ça suffit d'être une vicieuse, une cachottière, une fille poisseuse et lourde vis-à-vis des copines de classe, légères, libres, pures de leur existence... Fallait encore que je me mette à mépriser mes parents. Tous les péchés, tous les vices. Personne ne pense mal de son père ou de sa mère. Il n'y a que moi.» Un roman âpre, pulpeux, celui d'une déchirure sociale, par l'autrice de La place.

Une jeunesse sous le signe des contradictions : c'est le roman autobiographique d'un jeune homme pauvre dans une famille riche, allergique à la peinture et vivant au milieu des tableaux de Manet, de Berthe Morisot, de Degas qui forment son cadre quotidien. Malheureux et sombre, errant parmi les souvenirs de ces peintres de la lumière, cultivant une névrose d'échec face à des artistes statufiés par la gloire, il se sent menacé par l'aîle noire de la folie. Cette mélancolie le jette dans les bras des psychanalystes qui voient en lui un gibier de choix. Échec amoureux, social, scolaire, tentation du suicide, Rouart ne nous dissimule rien de ses douloureux secrets.C'est à travers la figure d'un peintre du début du XIX? siècle, Léopold Robert, mélancolique, suicidaire, amoureux d'une princesse Bonaparte qui se moque de lui-, en qui il a reconnu son double, que l'écrivain nous entraîne dans la quête de ses origines.S'interrogeant sur le mystère d'une destinée que tout conduisait au ratage, il brosse une fresque de la grande famille de l'impressionnisme qu'il observe des coulisses et de l'atelier. L'auteur de ce roman vagabond - on passe d'îles en îles, de Venise à Samos, puis à Ibiza - cherche dans le récit de ses aventures les clés perdues de sa vie sentimentale et le chemin du labyrinthe : cet insconscient qui de sa jeunesse déshéritée où il a failli sombrer l'a ramené vers la lumière. Celle de la peinture, celle de l'impressionnisme.

«À Nevers, la deuxième fois, Annette et Paul avait apporté des photos. Ils avaient eu l'idée le premier jour, en novembre. Ils ne savaient plus qui l'avait pensé et proposé d'abord. Ils avaient été du même avis

Alix de Saint-André a pris trois fois la route de Compostelle. La première fois, elle est partie de Saint-Jean-Pied-de-Port, sur le chemin français, avec un sac plein d'idées préconçues, qui se sont envolées une à une, au fil des étapes. La deuxième fois, elle a parcouru le «chemin anglais» depuis La Corogne, lors d'une année sainte mouvementée. L'ultime voyage fut le vrai voyage, celui que l'on doit faire en partant de chez soi. Des bords de Loire à Saint-Jacques-de-Compostelle, de paysages sublimes en banlieues sinistres, elle a rejoint le peuple des pèlerins qui se retrouvent sur le chemin, libérés de toute identité sociale, pour vivre à quatre kilomètres-heure une aventure humaine pleine de gaieté, d'amitié et de surprises. Sur ces marcheurs de tous pays et de toutes convictions, réunis moins par la foi que par les ampoules aux pieds, mais cheminant chacun dans sa quête secrète, Alix de Saint-André, en poursuivant la sienne, empreinte d'une gravité mélancolique, porte, comme à son habitude, un regard à la fois affectueux et espiègle.

Découvrez En Sibérie, le livre de Colin Thubron. La Sibérie : un immense nulle part, plus grand que les États-Unis et à peu près inconnu. Une terre dévastée que peuplent, entre usines en ruine et déchets nucléaires, des popes illuminés, des chamans égarés, des rescapés du Goulag - autant de fantômes s'acharnant à vivre malgré tout. Le célèbre écrivain-voyageur mêle le passé au présent, les paysages aux rencontres, pour nous offrir le portrait poignant d'une terre aux allures de prison.

A un moment de ma vie, j'ai été chrétien. Cela a duré trois ans. C'est passé. Affaire classée, alors ? Il faut qu'elle ne le soit pas tout à fait pour que, vingt ans plus tard, j'aie éprouvé le besoin d'y revenir. Ces chemins du Nouveau Testament que j'ai autrefois parcourus en croyant, je les parcours aujourd'hui - en romancier ? en historien ? Disons en enquêteur.

«La viande ! C'était l'aspiration la plus ancienne, la plus réelle, et la plus universelle de l'humanité. Il pensa à Morel et à ses éléphants et sourit amèrement. Pour l'homme blanc, l'éléphant avait été pendant longtemps uniquement de l'ivoire et pour l'homme noir, il était uniquement de la viande, la plus abondante quantité de viande qu'un coup heureux de sagaie empoisonnée pût lui procurer. L'idée de la beauté de l'éléphant, de la noblesse de l'éléphant, c'était une idée d'homme rassasié...»

Haruha akebono : «Au printemps, l'aurore.» Tous les Japonais connaissent par coeur l'ouverture du Makura no sôshi (les Notes de chevet), fleuron de la littérature ancienne dû à une dame de cour de l'an mille. Ses premières phrases évoquent un paysage en mouvement : cycle des saisons, parcours du soleil, traînées de nuages, vol de lucioles ou d'oies sauvages. La toile de fond de montagnes à la lumière changeante place d'emblée les fastes du palais de Heian-kyô (l'actuelle Kyôto), que le lecteur s'apprête à découvrir, sous le signe de la fugacité des phénomènes et de sa conséquence immédiate, le mono no aware, «la poignante mélancolie des choses». Corinne Atlan «Choses qui rendent heureux», «Choses qui égayent le coeur», «Choses qui ont une grâce raffinée», «Choses impatientantes», «Choses qui ne font que passer»... Par listes délicates et perçantes, Sei Shônagon saisit, attentive à leur impermanence, l'essence poétique des êtres et des choses.

«Dans les yeux des affamés se lit une colère grandissante. Dans leur âme les raisins de la colère sont chaque jour plus gros et plus lourds, et la vendange ne saurait tarder.» Au coeur de l'Oklahoma des années 1930, les petits exploitants agricoles se font racheter de force leurs terres et sombrent dans la misère. Mais, miracle, l'appel de la Californie retentit : ses fruits savoureux à cueillir, son coton à récolter et son grand besoin de main-d'oeuvre. Toute la famille Joad se serre dans un pick-up pour atteindre cet eldorado avec le rêve d'y faire fortune. Parviendra-t-elle seulement à échapper à la faim ?

En 1940, la France capitule. En 1941, Jacques Lusseyran, alors qu'il est aveugle et n'a pas 18 ans, entre en résistance en rejoignant le mouvement Défense de la France.Le 20 juillet 1943, il est arrêté par la Gestapo, interrogé pendant des jours interminables et enfermé à Fresnes. Il sera déporté en 1944 à BuchenwaldComment un aveugle peut-il survivre à cet enferGrâce à la protection d'un groupe de Russes et à sa connaissance de l'allemand qui lui permettra d'informer les autres déportés des agissements des S.SAprès un an et demi d'horreur, il est libéré et revient en France où il poursuivra ses études en affirmant ses aspirations littéraires balayées par la guerreCette autobiographie est un exceptionnel exemple d'amour de la vie, de courage et de liberté intérieure face à l'adversité.

«En cette saison, le paysage n'avait pas cette opulence que lui apportait l'été, le vert des arbres commençait tout juste à poindre, car le mois d'avril, c'est cela : des bourgeons, des germes, l'incertitude, l'hésitation. Avril se trouve entre le grand sommeil et le grand bond. Avril, c'est l'envie de passer à autre chose, sans que l'on parvienne à définir ce qu'est cette autre chose.» Avec ce récit d'une journée dans la vie d'un père confronté à un drame familial, Karl Ove Knausgaard livre un texte bouleversant et sans concession sur la parentalité et la santé mentale.