Folios

Rappeuse afghane ou athlète marathonienne, reine des bandits ou interprète des animaux, les Culottées font voler en éclats les préjugés.

Le grand sommeil est celui dont on ne se réveille pas. Le vieux Sternwood le sait. Ses deux filles, elles aussi, côtoient la mort au jour le jour et semblent l'apprécier. Vivian se saoule et ne se préoccupe pas de son mari disparu. Carmen, la cadette, le regard parti, pose nue dans des fauteuils et peut rire d'un homme flingué à ses pieds puis se mordre le pouce comme une petite fille. Un cadavre disparaît. Personne ne dit vraiment ce qu'il cherche... Dans cette maison de fous, Philip Marlowe n'a pas le choix : il fonce dans le tas. Réédité en tirage limité à l'occasion des dix ans de la collection Folio Policier, le roman de Raymond Chandler est ici accompagné d'un DVD du film Le grand sommeil, magistralement adapté par Howard Hawks, sur un scénario de William Faulkner. Humphrey Bogart et Lauren Bacall, couple mythique, y livrent une interprétation électrique, en maintenant le spectateur dans une ambiance envoûtante.

Le Banquet se situe comme dialogue intermédiaire (entre les dialogues « socratiques » et les grands textes pédagogiques) non seulement dans sa forme, mais dans son contenu. De même que le Phédon, il indique qu'à côté de la formation proprement intellectuelle, il y a une initiation fondée sur des expériences privilégiées : le sentiment de la mort, le sentiment de l'amour. Ce que la philosophie montre alors, c'est qu'il faut savoir interpréter ce donné affectif - Èros, fils de Pauvreté et d'Expédient, est, de la sorte, comme la réplique sensible du désir de Sagesse-Savoir : il est philosophe.

Dans Folioplus philosophie, le texte philosophique, associé à une oeuvre d'art qui l'éclaire et le questionne, est suivi d'un dossier organisé en cinq points : - Les mots des textes : Art, beau, génie, goût, sublime - L'esthétique dans l'histoire des idées - Trois questions posées aux textes : L'art a-t-il une finalité ? Le jugement de goût est-il mixte, à la fois sensible et intellectuel ? Esthétique, politique et éthique : quelle autonomie pour l'esthétique ?- Groupement de textes : Positions contemporaines - Prolongements À partir de la terminale.

Dans Folioplus philosophie, le texte philosophique, associé à une oeuvre d'art qui l'éclaire et le questionne, est suivi d'un dossier organisé en six points : - Les mots du texte : Obligation, besoin, âme - L'oeuvre dans l'histoire des idées - Trois questions posées au texte : Ai-je des droits ou des devoirs ? Qu'est-ce que respecter autrui ? Peut-on limiter la liberté d'expression ? - Groupement de textes : Nourriture du corps et nourriture de l'âme - Prolongements. À partir de la terminale.

Dans Folioplus philosophie, le texte philosophique, associé à une oeuvre d'art qui l'éclaire et le questionne, est suivi d'un dossier organisé en six points : - Les mots du texte : Désir, psychisme, interprétation - L'oeuvre dans l'histoire des idées - La figure du philosophe : Freud, un philosophe malgré lui ? - Trois questions posées au texte : À quoi sert le rêve ? Rêver, est-ce penser ? Que nous apprend le rêve ? - Groupement de textes : De la dépossession à l'emprise - Prolongements À partir de la terminale.

Dans Folioplus philosophie, le texte philosophique, associé à une oeuvre d'art qui l'éclaire et le questionne, est suivi d'un dossier organisé en six points : Les mots du texte : Pouvoir, sexualité L'oeuvre dans l'histoire des idées La figure du philosophe Deux questions posées au texte : Qu'est-ce qu'un pouvoir s'exerçant sur la vie ? Sommes-nous libres de nos désirs ? Groupement de textes : Écrire la sexualité Prolongements.

Dans Folioplus philosophie, le texte philosophique, associé à une oeuvre d'art qui l'éclaire et le questionne, est suivi d'un dossier organisé en six points : - Les mots du texte : Corps, âme, passions - L'oeuvre dans l'histoire des idées : Le siècle des passions - La figure du philosophe : Le chercheur de vérité - Trois questions posés au texte : Un science du vivant est-elle possible ? Qu'est-ce que l'homme ? Peut-on se battre contre soi-même ?- Groupement de textes : De la peur à l'angoisse - Prolongements.

A 20 ans, Luz commence à avoir des doutes sur ses origines et se lance dans une recherche étrange qui lui fera découvrir qu'elle est la fille d'une militante de gauche, morte peu après sa naissance en prison, et confiée à la famille d'un des dignitaires de la dictature argentine. Elle va mener son enquête. Une histoire qui éclaire cette sombre période de l'histoire de l'Argentine. * Elsa Osorio est née en 1953 à Buenos Aires. Elle a écrit plusieurs romans et participé à la rédaction de scénarios pour le cinéma et la télévision. Ses ouvrages, où elle aborde souvent le problème des droits de l'homme, lui ont valu d'être récompensé par Amnesty International. Elle a aussi reçu le prix National de Littérature, équivalent argentin du Goncourt.

Si je ne suis pas moi, qui le sera ? Henry David Thoreau (1817-1862) est né et mort à Concord, un village du Massachusetts. Fils d'un modeste artisan, il poursuivit ses études à Harvard, étudia le grec et le latin, et plutôt que de tenter une carrière, revint au foyer paternel. Ses premiers textes, écrits sous le parrainage d'Emerson et de Hawthorne, le situent dans la mouvance transcendantaliste. Passionné par les antiquités pré-colombiennes, le mysticisme contemplatif venu de l'Inde, s'insurgeant contre la puissance montante des financiers, opposé aux lois esclavagistes, pionnier de l'écologie et de l'anarchisme, il se disait un homme avant d'être un Américain. Ses deux textes les plus célèbres sont Walden ou La Vie dans les bois, et La Désobéissance civile, pamphlet qui influença la désobéissance passive de Gandhi.

«Un acteur doit interpréter la vie, et pour y parvenir, se livrer à toutes les expériences qu'elle lui offre. Mais il doit exiger plus que cette offre. Au cours de sa brève existence, l'acteur doit apprendre à s'éveiller à la vie, et dans ce combat il doit être un surhomme.» James Dean (1931-1955) a connu la gloire en l'espace de trois films. Sorti au lendemain de l'accident de voiture qui lui coûta la vie, La Fureur de vivre mit en évidence le malaise de toute une génération. Cinquante ans plus tard, le phénomène d'identification avec un comédien qui voulut cautériser les plaies de son enfance en multipliant les signes de rébellion est toujours aussi vivace.

«N'allez pas croire que j'aie foi en une amélioration prochaine de l'humanité, ce visqueux monstre aux mille têtes. Mais ne s'améliorera-t-elle pas, l'humanité, que si l'on cesse de lui répéter qu'elle a emprunté quelque voie mystérieuse, alors qu'elle ne fait vraisemblablement que s'entortiller autour de son propre axe ? Allez, l'illusion fait partie intégrante de la mixture magique de l'existence.» Né à Vienne, Stefan Zweig (1881-1942) a peut-être souffert de sa trop grande renommée qui l'a mis à l'écart du monde littéraire. Cet écrivain tourmenté et secret, acharné de travail, a élaboré une oeuvre multiple entre nouvelles, romans, biographies et théâtre. Ce voyageur qui se décrivait avant tout comme un Européen a vu ses deux autres identités d'humaniste et de pacifiste voler en éclats dans l'horreur du monde nazi. Réfugié au Brésil, il se donnera la mort avec sa femme en 1942.

«Actuellement, je suis pris par les arbres fruitiers en fleur. Je ne suis aucun système de touche. Je tape sur la toile à coups irréguliers, que je laisse tels quels. Des empâtements, des endroits de toile couverts par-ci, par-là, des coins laissés totalement inachevés, des reprises, des brutalités - enfin le résultat est assez inquiétant et agaçant pour que ça ne fasse pas le bonheur des gens à idées arrêtées d'avance sur la technique.» C'est après avoir abandonné la prédication à l'âge de vingt-six ans que Vincent Van Gogh décide de consacrer sa vie à l'art. Dès lors, il suit avec obstination son chemin solitaire vers cette libération du trait qui va lui permettre de rendre l'émotion dans sa brutalité. Il se fixe un but : peindre comme on écrit. Cette vie, au fond méconnue, qui fut aussi le roman bouleversant de deux frères, Vincent et Théo, prend fin quand Van Gogh (1853-1890) en plein mois de juillet, alors qu'il peint au milieu d'un champ de blé, se tire une balle de revolver dans la poitrine.

«Pour l'artiste, voir c'est concevoir, et concevoir c'est composer. L'art est une religion. Son but est l'élévation de la pensée. Peindre d'après nature ce n'est pas copier l'objectif, c'est réaliser ses sensations. Tout se résume en ceci : avoir des sensations et lire la nature. Travailler sans souci de personne et devenir fort, tel est le but de l'artiste, le reste ne vaut même pas le mot de Cambronne.» Il se rue vers le motif. Paul Cézanne (1839-1906), c'est l'homme qui marche. Il installe son chevalet, écarquille les yeux, fouille le paysage pour lui arracher sa formule. Quand ça ne vient pas il hurle, détruit ses toiles inachevées. À Aix, à Paris, on se moque de lui, on l'insulte, on le prend pour un fou. Il feint l'indifférence, en souffre, brise ses amitiés, néglige ses amours, continue sur le chemin qu'il a choisi et que lui seul entrevoit : il sait qu'il est en train de réinventer la peinture.

« Ton devoir est de ne jamais te consumer dans le sacrifice. Ton devoir réel est de sauver ton rêve... Je voudrais au contraire que ma vie soit comme un fleuve très riche qui coule avec joie sur la terre. » La personnalité d'Amedeo Modigliani (1884-1920) est celle d'une fulgurance créatrice qui réunit les extrêmes. Homme ordinaire, affamé, qui vit à Paris, il est aussi cet artiste glorieux qui se trouve placé au-dessus de la réalité. Morceau de marbre limpide, bloc de cristal intact à travers les époques de sa vie, Modigliani n'est pas uniquement sculpteur, pas seulement peintre, encore moins dessinateur : au-delà du temps et des styles, il demeure un magicien de l'art.

« J'étais l'idole sauvage dont Paris avait besoin. Après quatre années de violence, j'ai symbolisé la liberté retrouvée, la découverte de l'art nègre, du jazz. J'ai représenté la liberté de me couper les cheveux, de me promener nue, d'envoyer tous les carcans au diable, y compris le corset. » On ne retient souvent de celle qu'on surnomma la « Vénus d'Ébène » que son apparition fracassante au Théâtre des Champs-Élysées, dans la Revue Nègre, en octobre 1925. Tout le monde connaît sa fameuse ceinture de bananes et sa chanson fétiche J'ai deux amours. Mais il est une autre Joséphine Baker (1906-1975), égérie des cubistes, exportatrice du jazz et des musiques noires, qui se mobilise pour la Croix-Rouge, s'engage dans les services de renseignements des Forces Françaises Libres, milite contre le racisme, adopte douze enfants de toutes origines afin de donner l'exemple de la fraternité universelle. C'est à la rencontre de cette Joséphine, « engagée chaleureuse », que ce livre nous convie.

Je ne peux écrire en vers : je ne suis pas poète. Je ne peux distribuer les couleurs : je ne suis pas peintre. Je ne peux non plus exprimer par signes et pantomimes mes sentiments et mes pensées : je ne suis pas danseur. Mais je le peux par les sons : je suis musicien. Pianiste et violoniste virtuose, Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) laisse à sa mort plus de six cents pièces embrassant tous les genres musicaux de son temps : concertos, symphonies, sonates, opéras, etc. Avec une empathie qui ne se dément jamais, Jean Blot nous fait vivre au plus près de celui que Rossini considérait non comme le plus grand des musiciens, mais comme « l'unique ». Il nous conte ses peines enfantines et ses joies, ses craintes d'adolescent, ses frayeurs d'adulte

«La science a été la passion maîtresse de ma vie, je n'ai vécu que pour elle, la pensée de la patrie relevant mon courage, j'associais sa grandeur à la grandeur de la science.» On ne présente plus Louis Pasteur (1822-1895) tant sa renommée est universelle, sa vaccination contre la rage connue de tous, comme ses traits de vieux savant à barbe blanche. On en oublierait presque qu'il fut un expérimentateur génial, un physicien, un chimiste, un biologiste avant la lettre - et qu'il s'est penché sur les grands désordres de son temps pour leur trouver des solutions pratiques. Cristallographie, fermentations, traque des microbes, pasteurisation, éradication des maladies infectieuses de la poule, du porc, du mouton ou du ver à soie, hygiène, asepsie, rage humaine... rien n'a résisté à son intuition, à sa curiosité toujours en éveil, à son opiniâtreté, à sa volonté de comprendre, tout au long d'une vie exclusivement et passionnément consacrée à la science.

« L'injure des hommes Qu'est-ce que cela fait ? Va, notre coeur sait Seul ce que nous sommes. » Paul Verlaine (1844-1896) est sinon le plus grand poète français, du moins le plus mélodieux et le plus pur. Sa vie tumultueuse, ses passions, ses errances et ses fuites à l'étranger font de lui un personnage hors du commun. Né sous le signe de Saturne, qui lui vaut, dit-il, « bonne part de malheur et bonne part de bile », écartelé entre Mathilde, « la petite épouse », et Rimbaud, « l'époux infernal », il tente de percer les mystères du commerce poétique. Qu'elle soit grâce ou dépravation, « crapulerie » ou sagesse, perfection musicale ou violence orageuse, la poésie est avant tout pour lui le moyen le plus sûr de connaître le monde.

« Mes films ressemblent moins à des films qu'à des fenêtres ouvertes. Si vous les regardez attentivement, vous n'y verrez ni une succession de gags ni une occasion de se bidonner, mais plutôt la vie proprement dite. » C'est parce qu'il a su nourrir son imagination de ce qu'il était le seul à voir que Jacques Tatischeff dit Tati (1907-1982), perfectionniste passé de la pantomine au cinéma, a réalisé six films qui composent une oeuvre unique. Le chaînon manquant entre François le facteur de Jour de fête et le M. Loyal de Parade, c'est ce drôle de bonhomme dégingandé qui promène sa silhouette familière des Vacances de monsieur Hulot à Trafic. Alter ego à l'imperméable, au feutre vert et à la pipe vissée aux dents, il accompagna Tati au firmament de la gloire, dans les années cinquante avec Mon oncle, et précipita sa chute, dix ans plus tard, quand sortit dans les salles Playtime, le chef-d'oeuvre maudit.

« Lorsque Usen créa les Apaches, il leur donna un pays qui se situe à l'ouest. Cela eut lieu au début de la Création : car Usen créa simultanément le peuple apache et son pays. Quand viendra le jour où les Apaches seront séparés de leur terre, ils tomberont malades et mourront. Combien de temps s'écoulera-t-il avant qu'on dise qu'il n'y a plus d'Apaches ? » Né sur les rives de la Gila River, dans l'actuel Nouveau-Mexique, au sein de la tribu des Apaches chiricahuas, Geronimo (vers 1823-1909) n'a jamais été chef. Guerrier belliqueux, stratège hors pair, ce fut avant tout un chamane influent et redouté. Après avoir rompu l'accord de paix négocié par Cochise, il s'enfuit à plusieurs reprises de la réserve où il était assigné et organisa des raids meurtriers au Mexique, en Arizona et au Nouveau-Mexique. Dernier guerrier apache à se rendre en septembre 1886, face à une armée de neuf mille soldats, il fut déporté avec les siens en Floride puis en Oklahoma. Converti au christianisme, devenu fermier, il mourut d'une pneumonie à Fort Sill.

« Je n'ai pas eu droit à la justice, mon père non plus, ni mon grand-père. Je ne m'excuserai jamais d'être un être humain. Je ne céderai pas. Si je suis un clodo, laissez-moi être un clodo. C'est mon choix. Et ne vous avisez pas de me traiter de clodo noir. » Voici l'histoire : un enfant, né dans une cabane, au coeur d'une forêt perdue, grandit dans la misère. Il ramasse du coton, cire les chaussures, commet à seize ans une attaque à main armée, et se fait ouvrir à trente, honoré et respecté, les portes de la Maison-Blanche. Il invente le funk, révolutionne la soul, dynamite le rhythm and blues et le gospel, traverse le XXe siècle avec sa voix brûlante, et ses pas de danse élastiques, et vend des millions de disques dans le monde. Quand il meurt, un 25 décembre, sa dépouille, exposée au théâtre mythique de l'Apollo à New York, est saluée par des milliers de fans. Son nom, James Brown (1933-2006), alias The Godfather of Soul, alias Mr. Dynamite, alias The hardest working man in show business.

Elle est parfois paresseuse, souvent têtue, mais toujours affectueuse. Il s'agit de Modestine, l'ânesse qui accompagne, dans ce récit autobiographique, Robert Louis Stevenson, lors de sa singulière traversée des Cévennes. Ensemble, ils partagent cette aventure, ponctuée de multiples rencontres et imprévus. Et malgré leur lien orageux, une amitié atypique éclot peu à peu au sein de ce duo aussi original qu'attachant.«Il faisait déjà chaud. J'attachai ma veste au paquetage, et je cheminai en bras de chemise. Modestine elle-même était de fort bonne humeur, et se lança spontanément, pour la première fois à ma connaissance, dans un trot cahoté qui, à chaque secousse, envoyait les avoines danser dans la poche de mon manteau. Derrière moi, au nord du Gévaudan, la vue s'étendait à chaque pas.»

cancer, refuse obstinément de quitter la salle commune de l'hôpital de province où il se meurt. Quel est ce secret qu'il est prêt à protéger au prix de sa vie ? L'abbé Bandy, jeune prêtre brillant et ambitieux, fascinait le narrateur lorsqu'il était enfant. Des années plus tard, il est devenu alcoolique... Deux vies minuscules, ordinaires, transfigurées par le talent de Pierre Michon qui s'attache à restituer le réel avec justesse et lyrisme.