Critiques et Essais

Existe-t-il un point commun, dans cette surprenante galerie de portraits, entre le hardi Robinson et la lunaire Jane Austen, entre le vertigineux Thomas De Quincey et l'enfant terrible Pinocchio, entre les yeux d'Emma Bovary, les chevaux de Leskov et les petites filles de Lewis Carroll ? Ou bien entre le rire de Dickens et ses incursions dans les ténèbres, la pitié infinie de Dostoïevski, la vitesse et la grâce parfaite de Stevenson, les labyrinthes aériens des phrases de Henry James et les descentes de Freud dans l'Hadès tout au long des nuits au cours desquelles il écrivit L'Interprétation des rêves ?Ce qui relie ces écrivains et ces personnages, parmi bien d'autres rencontrés dans ce livre, ce n'est pas seulement leur apparition au coeur d'une époque marquée par l'apogée du roman et par des bouleversements considérables. C'est aussi le regard subtil de Pietro Citati, son intérêt passionné pour les défis de l'esprit et les aspects multiples de l'existence, son aptitude à accueillir en lui la multitude des visages et des voix qui hantent les écrivains et leurs livres. C'est enfin le fil rouge qui court à travers ces pages : Balzac, P?, Dumas, Hawthorne, Dostoïevski, Stevenson et presque tous les grands romanciers du XIXe siècle sont attirés par une image, celle du Mal absolu. Non pas le mal étriqué et monotone de la réalité quotidienne, mais le mal fascinant que semblent diffuser les grandes ailes sombres, encore imprégnées de lumière, de Satan et des anges déchus. Car ce siècle est aussi celui de retour de Satan qui séduit, corrompt et tue, aussi magnétique et irrésistible que Stavroguine dans Les Démons. Il tend à s'identifier au Tout, jusqu'à ce qu'il révèle n'être rien d'autre que le vide vertigineux et sans bornes qui hante la conscience moderne.

Occupy Wall Street, Indignés, Nuit Debout - plus que jamais la question est posée de définir la vie que nous souhaitons choisir et vivre.Une vie vécue est inséparable de ses formes, de ses modalités, de ses régimes, de ses gestes, de ses façons, de ses allures... qui sont déjà des idées. Le monde, tel que nous le partageons et lui donnons sens, ne se découpe pas seulement en individus, en classes ou en groupes, mais aussi en «styles», qui sont autant de phrasés du vivre, animé de formes attirantes ou repoussantes, habitables ou inhabitables, c'est-à-dire de formes qualifiées : des formes qui comptent, investies de valeurs et de raisons d'y tenir, de s'y tenir, et aussi bien de les combattreC'est sur ce plan des formes de la vie que se formulent aujourd'hui beaucoup de nos attentes, de nos revendications, et surtout de nos jugements. C'est toujours d'elles que l'on débat, et avec elles ce sont des idées complètes du vivre que l'on défend ou que l'on accuse. Une forme de vie ne s'éprouve que sous l'espèce de l'engagement, là où toute existence, personnelle ou collective, risque son idée. Vouloir défendre sa forme de vie, sans tapage, en la vivant, mais aussi savoir en douter et en exiger de tout autres, voilà à quoi l'histoire la plus contemporaine redonne de la gravitéBien au-delà du champ de l'art, Marielle Macé propose la construction critique d'une véritable stylistique de l'existence. Cela suppose de s'intéresser sans préjugé à tout ce qu'engagent les variations formelles de la vie sur elle-même - styles, manières, façons - et de ne pas traiter forcément de vies éclatantes, triomphantes, d'apparences prisées ou de corps élégants. Ce n'est pas seulement la littérature mais bien toutes les sciences humaines qui, pour comprendre le monde immédiat, sous nos yeux, doivent s'y rendre vraiment attentives.

D'un état à l'autre, de l'endormissement à l'éveil, que deviennent les images créées dans le sommeil et comment articuler dans un récit les sensations débridées de la nuit ? Ces questions, les écrivains se les sont posées et en ont fait un véritable enjeu littéraire : faut-il transcrire au plus près des rêves, ou interpréter, déguiser, dramatiser, reconstruire ? La psychanalyse a infléchi ces récits en accordant aux rêves une importance décisive : l'espace onirique éclaire les mouvements du jour. Le rêve est une seconde vie. L'accompagnement critique revient sur la place des rêves dans la tradition culturelle occidentale. Les trois thèmes qui organisent le recueil («Le récit de rêves», «La captation du rêve», «Le rêve et ses images») font l'objet d'un approfondissement stylistique et historique. L'accent est mis sur les techniques de narration du rêve et sur l'influence de la psychanalyse et du surréalisme. Enfin il est proposé une ouverture sur le traitement de l'image onirique à la fois par la littérature et par la peinture. Anthologie (64 textes) recommandée pour le lycée.

«J'ai réuni dans ce livre des articles que, pendant quarante ans, j'ai donnés au Nouvel Observateur. Une actualité littéraire fantasque les a souvent inspirés, les figures imposées du journal en ont toujours dicté la forme : c'est une brocante où le hasard semble avoir plus à dire que la nécessité.Et pourtant, cette promenade buissonnière à travers les livres dessine peu à peu un itinéraire familier. On retrouvera ici les aveux du roman, les mots des femmes, l'ombre portée de la Révolution sur les passions françaises, et un tableau de la France et des Français où l'on voit une diversité obstinée tenir tête à la souveraine unité de la nationCes rencontres d'occasion avec les oeuvres et les figures du passé me renvoient donc à mes goûts et à mes attaches. Je n'ai pas de peine à reconnaître en elles des voix amicales et des présences consolantes. Mais j'y vois aussi surgir l'événement intempestif, la rencontre inattendue, la surprise des sentiments. La littérature et l'histoire, sur la chaîne usée des destinées humaines, n'ont jamais fini de broder les motifs inépuisables de la complexité. Telle est la cause des livres.» Mona Ozouf.

Du XVIe au XVIIIe, le moraliste fut la grande figure littéraire des pays de culture d'Europe. Et le français, le plus souvent sa langue. Son objet ? Le sujet humain, à la fois indivisible et partie minime d'un tout, ego singulier et miroir de la société.Entre littérature et anthropologie, le moraliste est une figure ondoyante à la manière de la « matière aussi changeante et inconnue qu'est l'homme » selon La Rochefoucauld. Le moraliste saisit donc le mouvement des êtres et des choses dans une écriture par fragments qui ne fige ni ne fixeDe l'Espagne à la Prusse, de Londres à Paris, Louis Van Delft cerne le corpus des auteurs, recense les genres - car volontiers Maximes en France, l'oeuvre du moraliste sera Essai en Angleterre, Manuel en Espagne, ou Opinions en Allemagne - et la diversité des écritures : discours sur l'homme dans l'abstraction de son espèce, ou bien, au contraire, réflexions sur le monde comme théâtre où l'homme ne jouerait que des rôles de composition. Le moraliste déploie un mode de connaissance sans dogmatisme ni certitudes qui mérite qu'aujourd'hui on en fasse l'apologie.

La littérature est comme le temps selon Saint Augustin : « Si personne ne me le demande, je le sais bien

Le parti ici pris est de restituer des évolutions dans l'Histoire, car la littérature vit aussi au rythme de la vie politique, intellectuelle, voire matérielle. Mais il est d'abord - c'est son originalité foncière - de suivre une dynamique, de comprendre ce qui, selon les époques, fut au principe de cette activité. Une activité qui émergea lentement, gagna chèrement son autonomie, et privilégia, selon les âges, certains genres plutôt que d'autres. Les auteurs se sont donc attaché à marquer une continuité de l'objet à travers les différents visages et configurations qu'il revêtit. Ils ne proposent pas une histoire de la littérature telle qu'en elle-même le temps ne l'aurait jamais changée, mais le récit des acceptions différentes, infléchies que le mot « littérature » reçut tout au long de l'histoire de France.

«Il se peut que la démocratie moderne dénie toute grandeur à l'écrivain. Il se peut que la littérature ait chu avec la religion, l'autorité, les pères. Il se peut que nous soyons, nous autres écrivains, des survivants ou, au contraire, des guetteurs de l'aube.» Richard Millet.

«L'être ne saurait engendrer que l'être et, si l'homme est englobé dans ce processus de génération, il ne sortira de lui que de l'être. S'il doit pouvoir interroger sur ce processus, c'est-à-dire le mettre en question, il faut qu'il puisse le tenir sous sa vue comme un ensemble, c'est-à-dire se mettre lui-même en dehors de l'être et du même coup affaiblir la structure d'être de l'être. Toutefois il n'est pas donné à la réalité humaine d'anéantir, même provisoirement, la masse d'être qui est posée en face d'elle. Ce qu'elle peut modifier, c'est son rapport avec cet être. Pour elle, mettre hors de circuit un existant particulier, c'est se mettre elle-même hors de circuit par rapport à cet existant. En ce cas elle lui échappe, elle est hors d'atteinte, il ne saurait agir sur elle, elle s'est retirée par-delà un néant. Cette possibilité pour la réalité humaine de sécréter un néant qui l'isole, Descartes, après les Stoïciens, lui a donné un nom : c'est la liberté.» Jean-Paul Sartre.

Des souvenirs éparpillés, la rumeur de la mer furieuse, Samuel Beckett, Bram Van Velde, le retour des Esprits, deux jeunes fascistes à la fin des années 1980, et puis Walter Benjamin, rêveur abîmé dans le paysage, qui s'interroge sur l'avenir du roman, sur l'Histoire, sur l'avènement du nazisme et de la culture de masse. Après un premier séjour en 1932 sur l'île d'Ibiza, fuyant Berlin, il y retourne en 1933. C'est l'heure du basculement, de l'exil définitif, de la pauvreté et de la solitude. Roman antiromanesque, méditation sur le roman, roman fragmenté, écrit et dessiné, ce premier tome du Manifeste incertain est conçu comme un voyage dans la beauté, la fureur, la bêtise, les illusions et le désenchantement.

Talentueuse et imaginative, portée par des médiateurs enthousiastes, reconnue par l'école et l'université, séduisant des publics toujours plus larges, la littérature de jeunesse est aujourd'hui une littérature majeure.Son histoire remonte au milieu du xixe siècle, lorsque l'alphabétisation massive et le développement des techniques d'impression permirent son émergence. deux libraires-éditeurs, louis hachette et pierre-jules hetzel, réinventent un genre, encore très dépendant de l'école et de la religion, et publient des romans pour les enfants signés par la comtesse de ségur ou jules verne. la littérature de jeunesse était née et avec elle l'enfant-lecteurChristian poslaniec nous guide dans cette histoire touffue qu'il parsème de petits cailloux blancs: babar, les albums du père castor, le club des 5, les contes du chat perché, harry potter.

Qui ne connaît La Fontaine? Ses Fables bien sûr, apprises dès l'école, mais aussi ses Contes, charmants et licencieux, ou ce Songe dédié au château de Vaux que bâtissait le brillant Fouquet, alors vaste chantier que le poète défricha et rêva. On se promène en son oeuvre comme en un jardin, où le beau et le vrai, le plaisant à l'utile mêlé guident les pas de l'honnête homme la recherche d'une morale qui aspire au plaisir, d'un plaisir qui ne saurait être sans morale, La Fontaine, nouvel Orphée, métamorphose les apologues ésopiques, les versifie, les diversifie, leur insuffle la vie. Le mystère des Fable et de toute l'oeuvre, tient en ceci: unique et pourtant contradictoire, raisonnable toujours, elle a l'exubérance de la vie même. Patrick Dandrey nous convie à goûter les charmes d'un poète multiple, dont la lyre, pour avoir rendu ses derniers sons il y a trois cents ans n'en continue pas moins de résonner.

Eloge du français dans lequel l'auteur révèle les richesses de la langue et déplore qu'elle ne soit mieux employée.

Maurice-Edgar Coindreau a découvert aux États-Unis, où il a vécu pendant une trentaine d'années, la plupart des grands écrivains contemporains. Il a été leur traducteur, il les a introduits en France alors qu'ils étaient souvent encore inconnus dans leur pays. Sur le ton de la conversation familière, Coindreau nous parle dans ce recueil qui s'inspire des douze entretiens recueillis par Christian Giudicelli en 1971 de : Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Steinbeck, Erskine Caldwell, William Goyen, Carson Mac Cullers, Truman Capote, et aussi de William Styron, William Humphrey, Flannery O'Connor, Fred Chappell, Reynolds Price et Heather Ross Miller. Son témoignage est entremêlé d'anecdotes sur la génération perdue et sur les écrivains du Sud des États-Unis, sur sa vie à Princeton et à Rustwood en Virginie. À la fin du volume quelques recettes de cuisine du traducteur nous font part de sa longue expérience avec beaucoup d'esprit et la plus grande simplicité.

«Une attention perpétuellement en éveil, une volonté sans fléchissement», dit la lettre du 8 janvier 1957 à Henri Godard. Ces vertus que Marguerite Yourcenar attribue à l'Hadrianus imperator sont aussi les siennes dans sa correspondance des années 1957-1960. Quelque trois cent cinquante lettres, la plupart écrites de Petite Plaisance, la petite maison du Maine

En prenant des chemins quelque peu buissonniers, par exemple en allant voir quelle place les écrivains donnent aux faits divers, aux délices et aux affres de l'attente, à la tentation de l'inachevé, aux rapports entre vie privée et écriture, à la façon d'écrire l'amour, ces essais adoptent tout naturellement la revendication de Baudelaire sur le droit de se contredire. Et ils aboutissent à deux questions:Qu'est-ce qu'écrire? Écrire est-il une raison de vivre? L'une et l'autre, on s'en doute, ne peuvent que rester sans réponse.

Cet ouvrage propose 85 fiches de lecture et introduit les grandes oeuvres du XXe siècle, en histoire, économie, philosophie et littérature : Que faire ? de Lénine, Les Caves du Vatican d'A. Gide, L'existentialisme est un humanisme de J.-P. Sartre, Le Système totalitaire d'H. Arendt, Surveiller et punir de M. Foucault...Un outil indispensable « pour briller en société en parlant d'ouvrages qu'on n'a pas forcément lus » !

Pendant longtemps, la majorité des femmes surent lire, mais pas écrire, l'écrit restant, dans la répartition traditionnelle des tâches entre les sexes, la chasse gardée des hommes. Quand elles accédèrent enfin au droit à l'écriture, elles durent mener une lutte encore plus longue, celle de la reconnaissance de leur production écrite. Alors que la plupart de ces femmes aspiraient à une vie sans contrainte, où elles auraient pu exprimer librement leur art, les obstacles qui ne cessèrent en effet de se dresser devant elles- trouver du temps pour écrire constituant déjà une tâche en soi - les vouèrent à un anticonformisme qui les mettait en danger. À ces contraintes sociales s'ajouta une contrainte intérieure, une quête inconditionnelle d'authenticité qui, entravée, put les mener à la folie ou au suicide. Cet ouvrage dresse le portrait d'une cinquantaine de ces auteures, depuis le Moyen Age avec Hildegard de Bingen et Christine de Pisan, jusqu'à l'époque contemporaine avec Carson McCullers, Marguerite Yourcenar, Anaïs Nin, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Françoise Sagan - ou plus récemment Toni Morrison, Isabel Allende ou Arundhati Roy - en passant par les incontournables soeurs Brontë, George Sand, Colette, Virginia Woolf ou Karen Blixen.

Par calcul ou par bêtise, des textes indigents sont promus au rang de chefs-d'oeuvre.Leur fabrication suit des recettes assez simples. pierre jourde en donne quelques-unes. il montre comment on fait passer le maniérisme pour du style et la pauvreté pour de la sobriété. cette littérature sans estomac mélange platitudes, niaiseries sentimentales et préoccupations vétilleuses chez christian bobin, emmanuelle bernheim ou camille laurens. il existe aussi des variétés moins édulcorées d'insignifiance, une littérature à l'épate, chez darrieussecq, frédéric beigbeder ou christine angotLa véhémence factice y fait proliférer le cliché. ce livre renoue avec le genre du pamphlet et s'enthousiasme pour quelques auteurs qui ne sont pas des fabricants de livres, mais des écrivains.

François Rollin, Arnaud Tsamere et Arnaud Joyet sont heureux.Ils se voient confier l'écriture du nouveau spectacle « seul-en-scène » d'Arnaud Tsamere. Ils décident de s'y atteler par courrier et mettent en place (malgré eux ?) un système épistolaire qui ne va pas leur faciliter la tâche... Le premier écrit au second qui s'en ouvre au troisième qui répond au premier. Le cercle qui aurait pu se révéler vertueux devient vicieux et va prêter aux dérapages de toutes sortes...Il convient de préciser que les auteurs n'ont pris connaissance de la totalité de l'ouvrage qu'à sa publication.

« Si l'on ne peut trouver de jouissance à lire et à relire un livre, il n'est d'aucune utilité de le lire ne serait-ce qu'une seule fois », déclarait Oscar Wilde, qui faisait de la relecture « le critère élémentaire de ce qui est ou n'est pas de la littérature ». Mais que nous apprend au juste une deuxième lecture que la première n'avait pas révélé ? Pour quelle raison les enfants veulent-ils entendre chaque soir la même histoire ? Au fond, pourquoi relit-on ?Voici une singulière enquête sur une passion littéraire aussi dévorante aujourd'hui qu'hier : la relecture. Elle se fonde sur des dizaines d'entretiens avec nos grands auteurs contemporains, de Christine Angot à Jean Echenoz, d'Annie Ernaux à Patrick Chamoiseau. Leurs réponses convoquent les différentes facettes d'une expérience intime et le plus souvent secrète. Décrivant avec délicatesse le pouvoir des lectures-fétiches de l'enfance ou celui de l'érotisme de la répétition, ce livre unique en son genre est un hommage brûlant à la littérature et à ceux qui l'écrivent.

Lettres Européennes, le premier manuel d'histoire de la littérature européenne est un ouvrage collectif auquel participent plus de deux cents universitaires de toute l'Europe. Il est le résultat d'un travail qui témoigne de l'ambition pédagogique du réseau universitaire porteur de ce projet : n'est-il pas légitime et nécessaire, pour les 800 millions de citoyens européens, de connaître les racines, l'histoire, l'actualité de la production littéraire de l'Europe qu'ils habitent ?La dialectique entre tradition et modernité n'est jamais oubliée : aux contributions sur les héritages antique, biblique, celtique ou arabo-andalou, qui ouvrent le livre, répond le chapitre « Figures contemporaines » : 46 notices sont consacrées à 46 auteurs contemporains vivant et écrivant la littérature d'aujourd'hui dans le continent européenDialectique du connu et de l'inconnu, imbrications de l'Histoire dans des histoires, littérature de témoignage ou de fiction : l'Europe qui s'écrit aujourd'hui est en consonance avec la tradition de circulation des êtres, des livres et des idées, caractéristique de la genèse culturelle de notre continent.

Version quintessenciée des carnets d'Hubert Nyssen, voici le journal de l'année 2009.