Poésie / Livres d'artistes

Après s'être penché sur la Bourgogne viticole (Le versant avare) ou avoir courru les bureaux de tabacs du vingtième arrondissement (Tabacs d'Orient), l'esprit, aussi malicieux qu'encyclopédique, de Jacques Réda vient se frotter aux champignons. Les dessins de Philippe Hélénon, cueilleur complice, sont le terreau idéal pour développement des spores verbaux les plus fantaisistes...

La langue tombe, s'effondre, resurgit brutalement, verticale : elle se décompose et vit. Publiées en 1937 les Nouvelles révélations de l'être agissent comme une prophétie : «je ne suis pas mort, je suis séparé». Dès lors qu'il se dit «mort au monde», Artaud se trouve incapable de parler en son nom : commence, quelques mois après la publication, le long séjour asilaire qui sera un chemin vers la reformation d'un moi à partir de fragments épars.

Dans cette Chanson l'oreille voit et l'oeil entend. La recherche visuelle/sonore, l'inventivité de l'écriture donnent naissance à une polyphonie de voix émiettées en séries de lancers, à un éclatement de la parole, parfois jusqu'à sa mise en poudre. Joug et Joui sont le jour et la nuit, la lune et le soleil, l'eau et la soif, Eros et Thanatos, mais aussi bien le Méchant et le Gentil des contes, le malheur et le bonheur, malchance et chance, douleur et plaisir, elle et lui, tantôt lui, tantôt elle, tout le monde, personne. Deux anguilles, deux drôles de larrons inséparables. Et voici la chanson est le poème de leur histoire et l'histoire du poème, où l'écriture mène la danse à toute allure et se met soudain à chanter à voix cassée. Rester en vie, exister ici et maintenant, même dans l'insensé, voilà la chanson de Et voici la chanson avec ses voltes, ses intrications, ses élans, ses ruptures. La quête de l'auteur y est encore et toujours d'écrire « du » poème comme elle le dit. Une matière faite de tout, où elle taille et qui sonne, bouge, s'échappe, rebondit, se casse, file vaille que vaille. L'essentiel est que le chant s'invente à la lecture ou à l'écoute et que, de lui, découle une joie, « un appétit immense, une forme de jubilation qui emporte la lecture au-delà de la compréhension rationnelle » comme l'écrit Claudine Galéa de la poésie d'Hélène Sanguinetti (Cahiers Critiques de Poésie n° 17) et dont naît cette « beauté neuve » surgissant « dans une cascade de visions-éclairs comme venues de couches de vie intactes, primitives. » (Marta Krol, Le Matricule des anges, n°87).

S'il écrit peu de poèmes, formellement parlant, Christian Bobin est sans doute l'un des écrivains contemporains qui sait au plus juste mettre en oeuvre l'injonction d'habiter poétiquement le monde, injonction proférée jadis par Holderlin. Avec lui, pas de faux-semblants, aucun réflexe de litttérateur, mais un engagement de l'être dans le temps même de la vie, et une parole qui a pouvoir de viatique. Les textes rassemblés dans ce volume ont tous ce supplément d'âme et de lumière qui, non seulement fait escorte, mais invente des routes imprévues, des clairières inespérées, sans jamais occulter les épreuves, les alarmes ni les deuils. «Je suis né dans un monde qui commençait à ne plus vouloir entendre parler de la mort et qui est aujourd'hui parvenu à ses fins, sans comprendre qu'il s'est du coup condamné à ne plus entendre parler de la grâce», écrit Christian Bobin dans La Présence pure. Et cette grâce qu'il préserve au bord de la mort comme sur le visage de l'amour, il s'en fait le guetteur, le sourcier, et il a comme personne les mots pour l'éveiller.

«Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? Au fond de l'inconnu, pour trouver du nouveau !» Ces vers du «Voyage» éclairent à eux seuls l'entreprise du poète. Esprit vagabond, toujours mobile, Baudelaire explore les dédales de la conscience. Il atteint tantôt à l'extase, tantôt se perd dans les abîmes du péché. À travers ses poèmes, il nous fait partager le drame qui se joue en lui et qui n'est autre que la tragédie humaine. Baudelaire, premier poète moderne, donne à la poésie sa véritable dimension : exprimer, par-delà les mots, ce vertige absolu qui s'empare de l'âme. Tout chez lui, en lui affirme la nécessité de la souffrance, la fatalité du péché. Tout traduit en lui une âme profondément troublée mais charitable. Baudelaire fait des Fleurs du Mal un immense poème de la vie et du monde.

Les consultations sont toujours des rencontres singulières. Médecin et patient(e) forment un drôle de couple pour tenter de réparer petits accrocs et grandes déchirures. Parfois un trou reste béant, il n'en faut pas moins soigner ses berges. C'est ainsi qu'ont émergé des poèmes à partir de celles et ceux qui ont fait une entaille dans mon quotidien, pas tout à fait comme les autres.

Connais ton ennemi et connais-toi toi-même, et cent batailles ne te verront jamais vaincu.Rédigé au VIe s. av. J.-C. dans la Chine des Royaumes Combattants, l'Art de la Guerre est le plus célèbre traité de stratégie de tous les temps, étudié encore aujourd'hui dans toutes les académies militaires, et les écoles de commerceLes conflits font partie intégrante de la vie, nous dit Maître Sun et savoir y répondre de façon appropriée peut relever du domaine de la survie ou de la disparition, que ce soit pour un individu, une entreprise ou une nationEmprunts de sagesse taoïste, les enseignements de Maître Sun sont une lecture insdispensable pour toutes celles et tous ceux qui souhaitent comprendre les enjeux des situations conflictuelles et aspirent à mener des hommes ou des organisations à la victoireLe meilleur général, dit Sun Tzu, est celui qui vainc sans avoir à livrer bataille.

«Toute voix neuve éclate dans un temps gouverné par des modes de penser et de sentir, par des habitudes, par des formes elles-mêmes tyrannisées par une idéologie, et elle est condamnée à être en effet inouïe : dans ce sens, il est significatif, non pas peut-être que tous les grands recueils de Verlaine, y compris, en 1885, Jadis et Naguère, aient été publiés à compte d'auteur, mais que tous, malgré quelques articles, et les plus amicaux ne sont pas les moins aveugles, soient passés, sans exception, inaperçus : artistes, critiques, juges attitrés, tous adonnés aux jeux anciens - la modernité, c'est du côté du Parnasse qu'elle se cherche, ou dans le réalisme de Coppée, de Mérat (auquel il est vrai que Verlaine se montrera lui-même très attentif, mais c'est pour aussitôt, dans les Paysages belges, dans les pièces des Fêtes galantes où se laissent reconnaître ses motifs, l'entraîner dans une autre aventure) : qui eût pu, dans cette voix en allée, secrète et vertigineuse, la reconnaître, et avec elle, imperceptiblement et pour jamais, c'étaient les formes mêmes qui bougeaient. Si, Mallarmé, reconnaissant dès les Poèmes saturniens l'effort conscient de Verlaine vers la sensation rendue (et c'est déjà, par places, cette traduction immédiate du senti qu'exigera un jour Rimbaud), le rejet des favorites usées, la naissance d'un métal vierge et neuf - Rimbaud, lecteur, dès leur parution, des Fêtes galantes et, dans la lettre fameuse à Paul Demeny du 15 mai 1871, tenant Verlaine, avec Baudelaire, pour un vrai poète, pour un voyant. C'est-à-dire, essentiellement, le texte est là (Les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles), pour ce créateur d'une autre langue poétique, que Baudelaire, à ses yeux, n'a pas été (la forme si vantée en lui est mesquine) et que Verlaine lui-même, un jour, très tôt, ne saura plus ou n'osera plus être.» Jacques Borel.

Sensible au désarroi que connaît le monde contemporain, préoccupé depuis toujours par les enjeux écologiques, Kenneth White nous livre dans cet ouvrage, bref mais intense, les bases de sa pensée, indique les traces de son cheminement, et ouvre des perspectives situées en dehors des discours convenus. En explicitant le sens du célèbre vers de Holderlin « l'homme habite la terre en poète », il nous invite, au moyen du concept de Géopoétique, à nous sentir « exister dans un espace-temps où circulent les grands courants poétiques de la planète ».

Vingt poèmes d'amour et une chanson désespérée suivi par Les vers du capitaine forme le livre d'une célébration nouvelle : l'amour y est toujours surprise, risque, désir, submersion, insurrection perpétuelle. L'homme y est autre, la femme y est autre, l'un et l'autre non pas meilleurs, mais en alerte, sur le qui-vive et, par là, plus vivants. Les Vingt poèmes d'amour ont connu, dans tout l'univers hispanique, une extraordinaire fortune, plus d'un million d'exemplaires diffusés. Les vers du capitaine, qui semblent l'oeuvre d'un forban inspiré, ont d'abord été publiés anonymement - pour préserver le secret de la relation amoureuse, dira Neruda - avant, eux aussi, de chanter dans toutes les mémoires du Chili, d'Amérique et d'Espagne. Généreuse, sensuelle, éblouie, passionnée est la poésie de Pablo Neruda. Militante également, si l'on accorde à ce terme son poids de révolte, de fraternité, d'utopies partagées. La parole de Neruda, c'est d'abord un élan, une houle de mots qui font sens et font chant. Cela touche au coeur et au corps avant de monter à la tête. L'écriture ici, même quand elle se nourrit des tourments du monde, est une fête, un plaisir, une jouissance.

Les deux écrivains ne se sont rencontrés que deux fois. Leur correspondance est donc le lieu véritable de leur rencontre sous le signe du mal de vivre et de la poésie. L'intensité de leurs échanges est accrue par la similitude de leurs situations :douleur du passé nazi, détresse psychiatrique, écriture admirable, passion de la littératureLes lettres sont de facture très diverse : brèves ou longues, parfois sous forme de poèmes.

La valse des vingt ans Bon pour le vent bon pour la nuit bon pour le froid Bon pour la marche et pour la boue et pour les balles Bon pour la légende et pour le chemin de croix Bon pour l'absence et les longs soirs drôle de bal Où comme j'ai dansé petit tu danseras Sur une partition d'orchestre inhumaine Bon pour la peur pour la mitraille et pour les rats Bon comme le bon pain bon comme la romaine Mais voici se lever le soleil des conscrits La valse des vingt ans tourne à travers Paris Bon pour la gnole à l'aube et l'angoisse au créneau Bon pour l'attente et la tempête et les patrouilles Et bon pour le silence où montent les signaux La jeunesse qui passe et le coeur qui se rouille Bon pour l'amour et pour la mort bon pour l'oubli Dans le manteau de pluie et d'ombre des batailles Enfants-soldats roulés vivants sans autre lit Que la fosse qu'on fit d'avance à votre taille La valse des vingt ans traverse les bistros Éclate comme un rire aux bouches du métro [...]

C'est le 5 mars 1894 que Pierre Louÿs composa la première Chanson de Bilitis. Assez rapidement, il conçut l'idée d'attribuer ces poèmes en prose à une poétesse grecque imaginaire, qui aurait vécu à l'époque de Sapho. En mai 1894, il se ravisa cependant, jugeant la mystification inutile, comme en témoigne un «avant-propos» inédit que nous reproduisons. Mais l'idée était trop séduisante, et surtout trop conforme à son esprit à la fois érudit et moqueur, pour qu'il ne l'adoptât point.Bilitis ressuscita si l'on peut dire, et Louÿs alla plus loin encore. Il inventa un second personnage, le professeur G. Heim, archéologue et philologue allemand, qui aurait récemment publié une savante édition critique des poésies de Bilitis, textes inédits découverts par lui lors des fouilles effectuées à Chypre...

POESIS réunit dans une anthologie-manifeste revue et augmentée plus de cent cinquante auteurs qui rappellent la nécessité d'« habiter poétiquement le monde ». Cette expression, empruntée à un célèbre vers du poète allemand Hölderlin, n'a jamais cessé depuis deux cents ans d'être citée ou commentée par des écrivains, des poètes et des philosophes de tous les pays.Les textes sont regroupés en cinq périodes : Le monde romantique avec Hölderlin, Novalis, Keats, Shelley, Hugo, Sand. Le monde post-romantique avec Emerson, Thoreau, Whitman, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Dickinson. Le monde moderne avec Mallarmé, Apollinaire, Tagore, Pessoa, Lorca, Rilke, Char, Camus, Saint-Exupéry. Le monde du renouveau avec Breton, Borges, Saint-John Perse, Arendt, Pasolini. Le monde contemporain avec Neruda, Bonnefoy, Jaccottet, Le Clézio, Handke, White, Cheng, Bobin, Tesson. et des personnalités issues d'autres disciplines, tels le sociologue Edgar Morin et l'agriculteur biologiste Pierre Rabhi.

Puisque l'époque nous assigne à résidence, prenons la fuite et passons l'été à bord du bateau ivre de la poésie : Arthur Rimbaud.Sylvain Tesson s'attaque au mythe Rimbaud en le sortant de la kermesse biographique et en le dépoussiérant de ses vieux habits de jeune monstre de la poésie : Rimbaud anarchiste, communard, voyou, punk, beatnik, sauvage, avant-gardiste, moderne, trouvère, futuriste... Certes mais surtout Rimbaud, poèteA ses côté, Sylvain Tesson marche et traverse les paysages réels ou imaginaires suivant le cap tracé par René Char : « Rimbaud poète, cela suffit et cela est infini » A la vitesse de l'éclair mais aussi avec humour et lucidité, des Ardennes au désert africain Sylvain Tesson en voyageur aventureux perce à jour le voyant monstrueux qui révolutionna la poésie et qui n'avait qu'un ennemi : l'ennuiUn été particulièrement incandescent où la route est une illuminationUn été avec Rimbaud est le 9 e titre de la collection.

« Les contemplatifs, quels qu'ils soient, peuvent être des poètes connus comme tels, mais ça peut être aussi un plâtrier en train de siffler comme un merle dans une pièce vide, ou une jeune femme qui pense à autre chose tout en repassant du linge. » Ce texte est issu d'une conversation dans la forêt. Il a pour auteur les sapins austères et les fougères lumineuses. Il y est question, mieux que dans un salon, de nos manières de vivre, c'est-à-dire de perdre. Le nom merveilleux de cette perte est la poésie - ou si l'on veut : l'humain. Christian Bobin

La vie ne peut se dissocier de la nature, de nos actions, de nos pensées. Ainsi les migrations qu'elles soient animales, humaines (le plus souvent contraintes), ou en lien avec notre propre intériorité, se nourrissent les unes les autres, au delà des frontières. Les migrations obligent à l'accueil, hors de nous et en nous. C'est dans cette altérité que le monde s'ouvre et que nous grandissons. Ce recueil comme une voix parmi d'autres pour affirmer que notre maison commune, la terre, est avant tout un lieu de partage.