Poésie / Livres d'artistes

Le Cahier de Césaire, ce poème fondateur de la négritude, est celui d'un voyage de retour au pays natal, la Martinique. Il constitue un discours à la fois obsessif et fermé, ouvert et polysémique. Les étudiants et le public en général trouveront dans ce volume une présentation des principaux mouvements anthropologiques et des thèmes du poème, une biographie d'Aimé Césaire, un contexte socio-historique de l'oeuvre et une lecture à vol d'oiseau du Cahier.

Le champ d'inspiration de Tudor Arghezi (1880-1967) peut faire songer à des tapisseries de haute lice éclatantes de fleurs, mais où se dérouleraient de singulières pastorales. La parole est donnée à tout et à tous. La nature un peu folle, complice des rives et des fables, tisse l'étoile des jours anciens pour habiller les incertitudes de l'heure, la rage sourde du rebelle, couvrir les défunts, qui appellent de si loin dans la confusion des temps, des éléments, "l'âme des choses sans vie", et le silence tirs livres saints qui ne sauraient "répondre à la moindre question". La douleur se fait murmure, le désir s'illustre de charmes, le réel se confie à l'insaisissable - sorts des "ténèbres de fiel". Si saint François parlait aux oiseaux, ce sont eux qui, par l'amère intercession du merveilleux - est-ce bien orthodoxe ? - chantent dans la main du poète.

Dans Le secret du vivre, « le chemin d'Anne-Marie Bernad est secrètement incurvé, ployé vers l'intérieur, pour déboucher sur un silence habitable » nous dit le grand poète Gilles Lades. « Quelques vers sont souvent réduits à un seul mot : le verbe, avant d'être arraché, doit heurter un caillou ». Ce recueil de poèmes est un véritable rendez-vous : « La ligne de crête empruntée par Anne-Marie Bernad hésite entre la blessure et l'éblouissement. »

S'il écrit peu de poèmes, formellement parlant, Christian Bobin est sans doute l'un des écrivains contemporains qui sait au plus juste mettre en oeuvre l'injonction d'habiter poétiquement le monde, injonction proférée jadis par Holderlin. Avec lui, pas de faux-semblants, aucun réflexe de litttérateur, mais un engagement de l'être dans le temps même de la vie, et une parole qui a pouvoir de viatique. Les textes rassemblés dans ce volume ont tous ce supplément d'âme et de lumière qui, non seulement fait escorte, mais invente des routes imprévues, des clairières inespérées, sans jamais occulter les épreuves, les alarmes ni les deuils. «Je suis né dans un monde qui commençait à ne plus vouloir entendre parler de la mort et qui est aujourd'hui parvenu à ses fins, sans comprendre qu'il s'est du coup condamné à ne plus entendre parler de la grâce», écrit Christian Bobin dans La Présence pure. Et cette grâce qu'il préserve au bord de la mort comme sur le visage de l'amour, il s'en fait le guetteur, le sourcier, et il a comme personne les mots pour l'éveiller.

Laissons-nous entraîner par ces mémoires intérieures, fruits de la patience, de l autre vie, de l invisible, et d une dévotion à l absolu. L esprit qui est à l oeuvre ici est celui qu un pacte initial a préservé, un esprit de vérité qui ne saurait déboucher que sur le dernier mot ou sur la transparence/devant l insodable. - Gilles Lades

La mille et unième nuit c'était hier...Il y eut une nuit de sommeil agité. C'était comme si le fracas des bombes franchissait l'espace et triomphait dans le scintillement des étoiles. D'un pas lourd et d'un doigt malhabile, il fallait ouvrir les écrans où rougeoyaient les flammes. L'horreur nous frappait de plein fouet comme elle frappait des innocents, là-bas, aux portes de ces déserts où toute une culture avait été portée sur les fonts baptismaux du temps.

La vie de Lydie Dattas à laquelle son oeuvre est intimement liée est en vérité peu banale : née en 1949, fille du musicien Jean Dattas, organiste de Notre-Dame de Paris, elle écrit très tôt des poèmes et connaît sa première publication à 20 ans au Mercure de France, elle épouse à 23 ans Alexandre Bouglione, se lie d'amitié avec Jean Genet, rencontre Jean Grosjean qui préfacera son livre majeur Le livre des anges, correspond avec Ernst Jünger, avant de partager le chemin de Christian Bobin. Le volume que nous proposons donne bien sûr à lire ce Livre des anges dont la parution eut en son temps un large écho en raison de sa puissance lyrique et de la tonalité étrange du propos entre mysticisme, sensualité et féminité revendiquée. Nous y adjoignons deux livres qui contribuent à complexifier le jugement du lecteur sur le parcours de cette poétesse qui prétend faire prévaloir la puissance du coeur sur le prestige de l'intelligence, et qu'on réduirait en l'enfermant dans le simple registre d'une mystique contemporaine : La nuit spirituelle, écho de ses relations ambivalentes et tourmentées avec Jean Genet, et le récent Carnet d'une allumeuse (ici dans une version nouvelle) qui d'une autre façon revendique la force créatrice de la femme et dénonce les malentendus qui contribuent à la nier en l'enfermant dans le statut d'objet de séduction et de plaisir. Dans un article de La Croix Patrick Kéchichian a justement situé cette poésie entre «mystère et fureur». C'est naturellement Christian Bobin qui offre une magnifique et inspirée préface à cet ensemble poétique insolite et de haute intensité.