Poésie / Livres d'artistes

En 1943, François-René Daillie rencontre Maurice Betz, l'un des grands traducteurs de Rilke, et entreprend lui-même ses premières traductions du poète. C'est en 1948 qu'il s'engage dans la traduction des Elégies...Voici donc le résultat de cinquante années de travail et de perfectionnements. Les dix Élégies n'ont jamais, à notre avis, atteint cette force poétique en version française. C'est à une lecture réellement nouvelle de ce chef-d'oeuvre que nous convie ce livre.

De doux paysages, des dieux et des nymphes, des bergères coquettes, et des bergers qui chantent l'amour et la poésie, voilà l'arcadie, pays de rêve oú l'instant poétique devient éternité.Mais, aux alentours de ce paradis imaginaire, rôdent les menaces des guerres civiles et des passions, comme le loup autour de la bergerie.Le pipeau pastoral ne dominera pas les trompettes de l'histoire, mais il fait entendre une frêle musique qui sauvegarde les douceurs et les grandeurs de la pure rêverie.Virgile enseigne ici que seule la poésie rend l'homme digne d'être au monde.

Figure adulée ou décriée, mais inoubliée, l'aura mondaine la voile et la dessert plus qu'elle ne révèle son talent véritable. Amie de Barrès, de Cocteau, louée par Proust et par Colette, Anna de Noailles paraît célébrer un éternel été en lutte contre les ombres : celles, le masque retiré, de la douleur, de l'honneur de souffrir, de la solitude fière enfin face à la mort. Le sensualisme y acquiert une beauté profonde et simple au coeur d'une moisson de joies païennes et d'amères méditations.

Les arbres, les pierres, le vent sont les personnages vivants de ces poèmes comme dans les natures mortes des peintres de jadis, les branches, le pain et les miroirs. Une prière profane.Dans Chronique des branches, la concision atteste l'originalité d'une quête de l'insaisissable.

Passionné de musique, de romances, et d'imagerie populaire d'Andalousie, musicien lui-même et dramaturge. Manuel de Falla l'admire, Salvador Dalí l'initie au surréalisme. Assassiné au début de la guerre civile espagnole, il laisse une oeuvre inachevée, irrationnelle et tragique, savante et simple, incomparablement enchanteresse. Son obscurité même reste lumineuse. Ce choix de poèmes pris au coeur de l'oeuvre reflète ses visions rieuses, sensuelles et somnambules, mais où ne cessent de battre les tambours voilés de la mort.

Le titre de cette anthologie de Thomas Bernhard pourrait être le sceau apposé sur l'oeuvre entier du célèbre romancier et dramaturge (1931-1989). Pourtant, si l'écrivain se consacra tout d'abord dix ans à l'écriture poétique, cette part de l'oeuvre n'est guère connue en France que des spécialistes. Qu'il ait fallu attendre si longtemps avant d'entendre cette voix âpre aux modulations déconcertantes est inexplicable tant elle est proche, et son insistance prégnante : voix de la perte, de l'absence, du tragique innommable, de la présence du silence, elle émane de la terre, du quotidien affouillé, de la pauvreté du monde, des « filles à l'odeur de pommes » et de la boue des sentiers obscurs. Inscrite dans un continuum de l'âme germanique et de sa déraison, de Kleist à Trakl et Ilse Aichinger, elle nous parle de l'enfance, de la solitude, de l'appel du néant et des ombres.

Né en 1908 dans le Wisconsin, décédé à Grasse en 1989, Frederic Prokosch vécut longtemps en France, au terme de voyages nombreux, de longs séjours dans des ailleurs très divers. Il réunit ses poèmes à Londres en 1944 sous le titre Lyrics. Il n'en écrira pas d'autres. Marguerite Yourcenar souhaita les traduire. Pour leur singularité, leur imprégnation ironique ou sereine des beautés d'un monde sensuel en proie aux « excentricités de l'esprit » et aux impulsions irrépressibles des passions - d'un monde soumis à la « vigilance de la haine » ? Mais la guerre estompa, surtout aux États-Unis, la notoriété du romancier des Asiatiques et de Sept Fugitifs. Tel bien d'autres qui renoncèrent tôt à la poésie, Prokosch diffusa dans ses romans toujours un peu mystérieux ce que ses poèmes avaient murmuré « au fond du vieux corridor de nos désespoirs ».

La poésie est la première parole. Mythes, épopées, oracles, voix des mystères et des mystiques, puis de l'amour, de l'indignation, de la révolte, de l'espoir ou de l'humour, de la vie quotidienne et de la solitude. Introuvables ou retraduites, classiques ou contemporaines, familières ou méconnues, ce sont ces voix innombrables que la collection Orphée souhaite faire entendre parce que plus que jamais elles sont nôtres.

La poésie est la première parole. Mythes, épopées, oracles, voix des mystères et des mystiques, puis de l'amour, de l'indignation, de la révolte, de l'espoir ou de l'humour, de la vie quotidienne et de la solitude. Introuvables ou retraduites, classiques ou contemporaines, familières ou méconnues, ce sont ces voix innombrables que la collection Orphée souhaite faire entendre parce que plus que jamais elles sont nôtres.

De l'extase aux abîmes du péché, Baudelaire explore les dédales de la conscience. Il nous fait partager le drame qui se joue en lui et qui n'est autre que celui de la tragédie humaine. Recueil condamné par la censure, cette oeuvre est l'archétype d'une nouvelle esthétique où beauté et sublime se côtoient.

L'histoire de cette enfant d'une famille paysanne, née d'un père basque et d'une mère mexicaine, relève des miracles que la société politique ou religieuse pouvait parfois offrir en transgressant les codes et les inégalités. Dès son plus jeune âge, Juana Inès éblouit par l'étendue de ses dons et son goût de l'étude - elle apprend à lire à trois ans, étudie le latin sans professeur -, par l'étendue de sa curiosité, et bientôt par l'éclat de sa beauté. Aussi sa précocité confondante attire-t-elle l'attention de la Cour du Vice-roi : elle y trouve des appuis, et parfait son éducation au couvent de San Jerónimo. Qui plus est, elle s'adonne à des études diverses, notamment dans le domaine des sciences, excitant aussitôt la méfiance des autorités ecclésiastiques.Cet appétit de connaissances, son charme et sa culture font du couvent, où elle reçoit la meilleure société, ainsi que lettrés et savants autour de la gourmande cérémonie du chocolat à la mexicaine, un lieu raffiné. Son grand poème, Premier Songe, que nous donnons ici dans son intégralité, illustre le conceptisme, dans l'affrontement des métaphores, des éclats, des effets pour le moins inattendus des comparaisons, des évocations, l'étourdissement du savoir, le baroque échevelé - nous sommes au temps où Góngora l'impose, mais rigoureux et sévère, en Castille. L'inspiration du Songe en appelle à la fois à Lucrèce comme, par-delà les siècles, au fantastique surréaliste ! Une gageure de traduction tenue haut la main par Jean-Luc Lacarrière.Auteur de théâtre, passionnée de musique, étourdissante de savoir, elle écrit ensuite des poèmes de forme classique, d'une perfection et d'une liberté d'inspiration souvent profane et délicieusement amoureuse, qu'admira Octavio Paz.Puis, Sor Juana Inès tomba dans une sorte de renoncement à tout, avant de mourir, avec la plupart de ses compagnes, lorsque Mexico fut frappé par une épidémie de peste.

Aleksander Wat (1900-1967) est adolescent quand la Pologne renaît dans les ruines de la Grande Guerre, et que la littérature s'engouffre dans la liberté, l'invention, l'avant-garde. Wat participe activement à cette renaissance. Mais la guerre qui s'abat de nouveau sur son pays et sur l'Europe va révéler le poète, ses racines, ses interrogations. Il lui faut trancher dans sa dualité : communisme ou liberté, judaïsme ou christianisme. La poésie devient sa ligne de vie, de résistance, de force. Tout l'inspire : un chant oriental, un Breughel, un ruisseau, ou la revisitation de l'Ancien Testament. Poèmes brefs, poèmes en liasses échevelées, pièces d'humour, et ces versets empreints d'une tragique sérénité. En dépit du lancinant "vacarme de ceux auxquels j'avais survécu".

Exilé volontaire en 1951, Tsaloumas quitte la Grèce pour l'Australie. Il ne commence à écrire qu'à partir de 1963. Sans amertume, comme détachée, mais nourrie, non sans ironie, des reflets surgis dans la confusion des siècles, de dialogues avec des figures que nous avons pu rencontrer chez Pétrone ou chez Juvénal, d'un commerce familier avec le monde élémentaire, d'évocations intemporelles et de gestes banalement quotidiens, sa poésie transcende l'ailleurs et la solitude sans jamais élever la voix, une voix étonnamment prenante.