Pochothèque

Il y a cinquante ans, en mars 1969, alors sur le point de gagner une course en solitaire, le navigateur Bernard Moitessier choisissait de ne pas franchir la ligne d'arrivée et de fuir le consumérisme. Dans cet essai philosophique et littéraire rédigé à la première personne et empreint de doute salutaire, Corinne Morel Darleux questionne notre quotidien en convoquant les lucioles de Pasolini ou Les Racines du cielde Romain Gary et propose un choix radical : refuser de parvenir et restaurer la dignité du présent pour endiguer le naufrage généralisé.

En suivant les marées et le vol des oiseaux, Franny Stone tente de surmonter les pertes qui ont hanté sa vie. Mais lorsque la nature sauvage qu'elle aime tant menace de disparaître, Franny ne peut plus errer sans destination. Elle arrive au Groenland avec un objectif : trouver la dernière volée de sternes arctiques et la suivre dans sa migration. Elle convainc le capitaine Ennis Malone de la prendre à bord du Saghani, gagnant la confiance de son équipage en lui promettant que les oiseaux les mèneront à des poissons devenus rares. Mais cette femme au bord de l'effondrement, consumée par un monde aussi brisé qu'elle, n'est pas celle qu'elle prétend être. Propulsé par une narratrice aussi féroce et fragile que les sternes qu'elle suit, Migrations est à la fois une ode à notre environnement et un page-turner à couper le souffle qui raconte les chagrins et la culpabilité des hommes.Entre beauté et désespoir, et entre mer et ciel, Migrations est une méditation sur la vie. FeminaTraduit de l'anglais par Anne-Sophie Bigot.

De l'amour, Pavese ne retient que la sexualité, liée au sang et à la mort. Les femmes jouent avec les hommes qui les aiment ; elles les manipulent, les trompent, les rejettent... Une violence à peine contenue, mise en valeur par le style nerveux et l'intensité de l'écriture. Trois nouvelles, trois variations sur l'impossibilité du couple.

« Alors, qu'est-ce que je peux faire pour toi ?Avec la lumière du soleil qui maintenant frappait le sol et les meubles de vieux bois marqueté, avec l'ombre des croisillons aux fenêtres qui dessinait comme un quadrillage penché sur l'épaisse moquette, elle a fini par dire qu'elle était revenue tout récemment, que pour l'instant elle logeait chez son père et qu'elle avait déposé un dossier pour un logement mais que peut-être il pourrait appuyer sa demande et que voilà, ce serait formidable pour elle si... »

Dans « Après le cocktail », Tess Slesinger touche au sommet de son art en mariant satire sociale et modernisme littéraire avec l'humour, l'élan et la finesse qui caractérisent ses meilleures pages. Le cauchemar de la dépression (intime et économique) et le rêve de fête sont évoqués dans un style particulièrement rythmé et ciselé, d'une grande puissance visuelle, la scène du dernier cocktail ayant la fluidité d'un plan-séquence magistral.
Il est presque incroyable que Tess Slesinger n'ait encore jamais été traduite en français, car découvrir son oeuvre procure autant de plaisir que de lire Woolf ou Mansfield, avec un supplément d'enthousiasme pour son côté délicieusement caustique. Publier cette nouvelle est une façon de la présenter au lectorat francophone sous un de ses meilleurs jours.

"Certains échappaient à cette prison. La plupart y demeuraient. Ceux qui s'en échappaient laissaient toujours quelque chose d'eux-mêmes en arrière, comme certains animaux qui se coupent une patte et la laissent dans le piège. Peut-être, après tout, aurait-on pu dire que je m'étais évadé puisque j'étais professeur, ou que Sonny s'était évadé puisqu'il ne vivait plus à Harlem depuis des années ; et pourtant, tandis que le taxi roulait dans les rues qui paraissaient s'emplir rapidement de Noirs et que j'observais à la dérobée le visage de Sonny, il me vint à l'esprit que ce que nous cherchions tous deux à travers les vitres de cette voiture, c'était cette partie de nous-mêmes que nous avions laissée en arrière." Dans cette nouvelle de 1957, Baldwin tisse magistralement le destin de deux frères, deux "enfants de Harlem".

Une jeune restauratrice d'art découvre par hasard une inscription cachée dans un tableau flamand du XV? siècle qui représente deux joueurs d'échecs. Avec l'aide d'un vieil antiquaire érudit et d'un joueur excentrique, elle tente d'interpréter ce message énigmatique : "Qui a pris le cavalier ?" Mais cette enquête, qui les plonge dans les arcanes de l'histoire médiévale et du marché de la peinture, prend un tour terrifiant quand un mystérieux tueur fait son apparition. Tous les protagonistes de cette affaire se retrouvent pris dans une partie d'échecs meurtrière où le crime se confond avec les beaux-arts...

«Finbarr repoussa la couverture, repoussa l'idée de la bière et du tabac, l'idée d'un tour au pub ou d'un racket crapuleux derrière les tanneries, il repoussa l'idée des filles de Belgooly. Il écarta tout cela et alors, il ne resta plus devant lui que l'avenir tout nu et qui n'en finissait pas.» Irlande, 1915. La nuit où Finbarr Peary décide de quitter le petit village misérable dans lequel il a grandi, un navire échoue près de la côte. Les décisions qu'il prendra alors bouleverseront le cours de son existence. Été 2003, une expédition nocturne s'organise sur les pentes du Stromboli. Deux amis, aux prises avec leurs vertiges volcaniques, tombent sous le charme d'une inconnue, Antonia. Cette rencontre pourrait bien précipiter leur chute à tous...

«À la porte de Gentilly, en venant de la gare, on n'avait pas vu de porte du tout, rien de rien, pas la moindre casemate, quelque chose, une sorte de monument au moins, une borne qui aurait marqué la limite, un peu comme une clôture de piquet et de barbelés entre des prés.» Fille de paysans, Claire monte à Paris pour étudier. Elle n'oublie rien du monde premier et apprend la ville où elle fera sa vie. Les pays raconte ces années de passage.

Joseph est un doux. Joseph n'est pas triste, du tout. Joseph existe par son corps, par ses gestes, par son regard - il est témoin, il est un regardeur, et peut-être un voyeur de la vie des autres, surtout après la boisson, après les cures. Il reste au bord, il s'abstient, il pense des choses à l'abri de sa peau, tranquille, on ne le débusquera pas.

Paris 1931, l'Exposition Coloniale. Quelques jours avant l'inauguration officielle, empoisonnés ou victimes d'une nourriture inadaptée, tous les crocodiles du marigot meurent d'un coup.Une solution est négociée par les organisateurs afin de remédier à la catastrophe. Le cirque Hoffner de Francfort-sur-le-Main, qui souhaite renouveler l'intérêt du public allemand, veut bien prêter les siens, mais en échange d'autant de Canaques. Qu'à cela ne tienne !Les «cannibales» seront expédiés.Inspiré par ce fait authentique, le récit déroule l'intrigue sur fond du Paris des années trente - ses mentalités, l'univers étrange de l'Exposition - tout en mettant en perspective les révoltes qui devaient avoir lieu un demi-siècle plus tard en Nouvelle-Calédonie.

«Entre la beauté que vous, Pierre Bonnard, m'avez jetée dans les bras, sans le savoir, et celle que vous avez aimée au long de quarante-neuf années, il y a un monde, ou ce n'est pas de la peinture.Il y a un monde et c'est l'aventure du regard, avec ses ombres, ses lumières, ses accidents et ses bonheurs. Un monde en apparence ouvert et pourtant fermé comme une vie d'homme. Les clés pour y pénétrer ne sont pas dans les livres, pas dans la nature, mais très loin derrière nos yeux, dans ce jardin où l'enfance s'est un jour assise, le coeur battant, pour attendre la mer.C'est là qu'il faut aller.C'est là que Marthe m'a rejoint dans le musée à colonnade et m'a sauvé de la solitude et de l'ennui où je mourais.»

«La saison, c'est le temps des émotions.» Nagori, littéralement «reste des vagues», signifie en japonais la nostalgie de la séparation. Dans ce court texte, Ryoko Sekiguchi évoque l'attachement aux saisons qui imprègne la langue et les haïkus dans la culture japonaise. À travers la nourriture, l'écrivaine nous livre l'arrière-goût, les textures et les émotions d'une saison qui vient de nous quitter.