Récits

Ils ont miraculeusement survécu au carnage de la Grande Guerre, aux horreurs des tranchées. Albert, un employé modeste qui a tout perdu, et Edouard, un artiste flamboyant devenu une « gueule cassée », comprennent vite pourtant que leur pays ne veut plus d'eux. Désarmés, condamnés à l'exclusion, mais refusant de céder au découragement et à l'amertume, les deux hommes que le destin a réunis imaginent alors une escroquerie d'une audace inouïe... Fresque d'une rare cruauté, remarquable par son architecture et sa puissance d'évocation, Au revoir là-haut est le grand roman de l'après-guerre de 14, de l'illusion de l'armistice, de l'État qui glorifie ses disparus et se débarrasse de vivants trop encombrants. Dans l'atmosphère crépusculaire des lendemains qui déchantent, peuplée de misérables pantins et de lâches reçus en héros, Pierre Lemaitre compose avec talent la grande tragédie de cette génération perdue.Prix Goncourt 2013

Des neiges du Pamir aux ruelles de Hashgar, seule métropole d'Asie centrale à vivre encore à l'heure des Mille et Une Nuits, des interminables déserts du Taklamakan et de Gobi à la Chine des Hans, Bernard Ollivier continue de marcher sur la route de la soie. Il en arrive, chemin faisant, après être passé sur les traces des anciens fidèles à l'enseignement du Bouddha, à regretter la générosité de l'Islam si familier au voyageur. S'il tire quelques conclusions personnelles et peine à retrouver les repères d'un monde soi-disant moderne, c'est toujours sur le ton pudique et réservé qui donne à son récit l'écho de l'universel...

Des dernières passes du Kurdistan au terrible désert de Karakoram impossible à traverser l'été, de Tabriz, I\icbapour ou Téhéran.Bernard 0llivier poursuit sa route. A dos de chameau d'abord., puis devenu chameau lui-même pour transporter l'indispensable provision d'eau, il continue, sans cesse émerveillé, sa marche vers Samarcande et ses coupoles d'or...

« Les oiseaux, je leur dois beaucoup. Ils m'ont tant appris. Ils sont entrés en moi au cours de mon enfance et ne m'ont plus jamais quitté. A leurs côtés, j'ai développé des trésors de patience, des postures d'affût, d'attention, de quêtes : une quête de savoir, de rapprochement, et d'appropriation. Les oiseaux portent en eux l'éclat et la fragilité précaire du vivant. Ils m'ont révélé la beauté du monde, sa dimension sauvage. Toutes ces innombrables heures passées à les regarder a été à l'origine d'un attachement fort, d'un lien indéfectible qui me relie à eux, à leur mystère. Les contempler est devenu mon art de vivre. Un constant émerveillement. Un état de poésie. Un besoin vital. Partir à la recherche des oiseaux m'a permis de retrouver certains pans de ma vie... Ils m'ont fait migrer en moi-même. » Enfant, à l'école, Jean-Noël était un rêveur comme le cancre de Jacque Prévert. Il avait tendance à contempler la nature par la fenêtre. Au fil des années, il est devenu un fou d'oiseau, un guetteur, un cocheur (celui qui coche dans un carnet les oiseaux dans qu'il a vus en une année). Il nous raconte l'état de poésie permanent que lui a donné cette passion. L'oiseau de passage est l'oiseau migrateur par excellence, celui qui parcourt le monde pour échapper aux frimas de l'hiver, se reproduire dans des contrées plus hospitalières. C'est le trait d'union entre la géographie des deux hémisphères terrestres, le principal artisan aussi de l'union entre la terre et le ciel. A l'image du martinet noir consacrant toute sa vie au vol, qui arrive en avril en Europe et repart dès le mois d'août en Afrique, l'oiseau de passage est le « satellite infime de notre orbite planétaire » (Saint-John Perse, Oiseaux). Symbole de la liberté absolue, il se joue de la pesanteur terrestre pour oublier son poids et se perdre dans l'espace aérien. Face aux turpitudes de nos existences (crise sanitaire, crise économique, crise écologique et climatique, terrorisme etc), comme il est rassurant de voir ainsi la nature perpétuer ses cycles, dans une forme de régularité métronomique, avec une incroyable force vitale, en faisant fi de nos maux et de nos blessures. Nous sommes aussi des oiseaux de passage sur cette terre.

Marcher dans les pas d'un artiste accompli, grand amoureux de la vie, qui tisse un lien entre sa relation à la nature, les chemins de son existence et la condition humaine.« [Les] arbres écorchés sont pour moi de même nature que les êtres humains écorchés eux aussi que je dessine. Ils disent quelque chose de notre rapport au temps, de son extrême complexité, de sa légèreté...», confie Edmond Baudoin dans Livres Hebdo. Quand il écrit sur la marche, l'auteur et dessinateur tisse un lien délicat entre la nature et son parcours de vie. Avec une sensibilité emplie de finesse, ce grand adepte de l'autobiographie, mentor de la jeune génération de créateurs BD, prend ici la plume pour livrer un texte somptueux. Il raconte ses marches dans les contreforts des Alpes du sud et parle aussi de ses peurs, de ses flirts avec la mort face à des dangers rencontrés en montagne et aux quatre coins du monde. Si la marche dans la nature n'est en effet pas sans risque, c'est finalement celle en ville et la confrontation avec d'autres destins humains qui peut se révéler la plus fatale. La comparaison entre les deux milieux s'avère alors riche de sensAvec sa plume splendide et chaleureuse, l'auteur nous parle aussi des humains tels qu'il les voit s'agiter sur cette planète, «comme des canards qui courent encore alors qu'on leur a coupé la tête ». Il dépeint un monde incertain, mélancolique par instants mais surtout regorgeant d'inattendu, de désirs, de rêves et de tendresse.

Atteinte d'un cancer violent qu'elle soigne à l'Institut Curie, Marion est soutenue par sa soeur Rose. Historienne de l'art, celle-ci la visite chaque jour dans sa chambre d'hôpital. Il leur faut d'emblée s'affronter à la maladie mais aussi à l'éventualité de la mort. Plutôt que de ruminer leur tristesse, Marion et Rose entreprennent ensemble la lecture d'un manuscrit enluminé du Moyen Âge écrit par un moine, Guillaume de Digulleville. Ce texte mystérieux, riche d'images symboliques, raconte le voyage de l'âme après la mort, sous le titre Le pèlerinage de l'âme humaine. Que se passe-t-il après le trépas ? Comment l'âme se libère-t-elle pour aller vers le divin ? Que va-t-elle rencontrer dans son chemin vers la lumière ? Marion et Rose font le voyage et découvrent à chaque page un chemin de guérison. AUTEUR Historienne de l'art et conférencière, Paule Amblard a écrit de nombreux ouvrages, en particulier sur les Tapisseries de l'Apocalypse. Elle a notamment publié Un pèlerinage intérieur (Albin Michel, 2017) et Les enfants de Notre-Dame (Salvator, 2021).

«Quand l'homme en est réduit à l'extrême dénuement du besoin, quand il devient celui qui mange les épluchures, l'on s'aperçoit qu'il est réduit à lui-même, et l'homme se découvre comme celui qui n'a besoin de rien d'autre que le besoin pour, niant ce qui le nie, maintenir le rapport humain dans sa primauté. Il faut ajouter que le besoin alors change, qu'il se radicalise au sens propre, qu'il n'est plus qu'un besoin aride, sans jouissance, sans contenu, qu'il est rapport nu à la vie nue et que le pain que l'on mange répond immédiatement à l'exigence du besoin, de même que le besoin est immédiatement le besoin de vivre. Levinas, dans diverses analyses, a montré que le besoin était toujours en même temps jouissance. Mais ce que nous rencontrons maintenant dans l'expérience d'Antelme qui fut celle de l'homme réduit à l'irréductible, c'est le besoin radical, qui ne me rapporte plus à moi-même, à la satisfaction de moi-même, mais à l'existence humaine pure et simple, vécue comme manque au niveau du besoin. Et sans doute s'agit-il encore d'une sorte d'égoïsme, et même du plus terrible égoïsme, mais d'un égoïsme sans ego, où l'homme, acharné à survivre, attaché d'une manière qu'il faut dire abjecte à vivre et à toujours vivre, porte cet attachement comme l'attachement impersonnel à la vie, et porte ce besoin comme le besoin qui n'est plus le sien propre, mais le besoin vide et neutre en quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous. Vivre, dit-il à peu près, c'est alors tout le sacré. » Maurice Blanchot.

Sept ans de vie sauvage.À la fin de l'adolescence, Geoffroy Delorme s'est réfugié dans la forêt. Pendant sept ans, il n'a eu ni tente ni abri, pas même un sac de couchagePour survivre, il suit l'exemple des chevreuils. Il adopte leurs comportements, apprend à se nourrir, à dormir et à se protéger comme eux. Il acquiert une connaissance unique des chevreuils et de leur mode de vie

À la mort de son père, Marie-Loup, avocate à Paris, revient à la ferme pour en prendre la succession. Entre hostilité et affection pour ce monde familier, la jeune femme redécouvre dans la relation quotidienne avec les bêtes et le travail de la terre la vérité insoupçonnée dont chaque geste est porteur. Jour après jour, ce métier d'hommes, de naisseurs, lui révèle un lien viscéral et la possibilité d'une autre vie.Peu de romans ont aussi bien parlé de la réalité du monde paysan d'aujourd'hui. Originaire de l'Aveyron, Delphine Laurent, qui s'est nourrie de sa propre expérience, en saisit l'âpreté et la sensualité dans ce récit qui raconte la renaissance d'une femme au contact d'un monde organique, instinctif et animal.

« On a, je crois, les déserts que l'on mérite. On a aussi, parfois, ceux que l'on porte en soi et ceux que l'on fantasme et qui ont le pouvoir de nous réduire, de nous diminuer jusqu'au dérisoire, jusqu'à l'imperceptible, à l'anéantissement ou, au contraire, celui de nous agrandir, nous élever, nous sublimer, aux dimensions d'un infiniment grand intérieur, de plénitude et d'accomplissement.(...) On pourrait dire que l'Aubrac est né de la lumière. D'un désir de lumière. Partout elle le baigne, l'enveloppe, le lave. L'entoure de toute son affection, de toute sa sollicitude. De cet amour tombé du ciel qui irradie la terre. Désir à fleur de peau qui flatte et qui caresse d'innombrables façons. » Cet essai buissonnier est un hymne d'amour à un territoire presque ignoré, pays réduit à l'essentiel - à l'espace, à la pierre, à l'attente. Il est une célébration de l'immensité à l'échelle réduite de l'être humain. Il est une poétique du dépouillement, une invitation au voyage intérieur : « Vers l'ailleurs par l'Aubrac ! »

Il se passe quelque chose d'anormal. Les dix personnes conviées sur l'ïle du Soldat en ont la certitude. Pourquoi leur hôte est-il absent? Soudain, une voix s'élève, accusant d'un crime chaque invité. Commence alors une ronde mortelle, rythmée par les couplets d'une étrange comptine...

«?La plupart du temps, la colère, je ne l'appelle pas et je fais tout mon possible pour qu'elle n'arrive pas chez les autres. Cette zone de désaccord, de conflit, je l'évite. Pourtant dans ma vie privée comme au travail, je sais me mettre en colère, mais ça me coûte : ça me fait mal et ça m'épuise. Au boulot c'est souvent une injustice, une erreur qui pourrait déclencher la colère, je n'y ai pas recours, je gère autrement. Et personnellement, c'est un excès de tristesse, la colère c'est contre moi. Je ne l'oriente pas au-delà.?».La colère, la colère des hommes, est l'axe pivot de ce texte de Carol Vanni. En questionnant des hommes, proches ou inconnus, elle s'attelle à interroger cette émotion, à tenter d'en saisir les contours, les formes, les ombres. En provoquant la rencontre, elle les écoute parler de leur colère??

Trois couples se croisent, se cherchent, s'avouent, se dérobent ou se quittent.Faux-semblants des sentiments, illusions perdues ou frustrations inavouées, trois courts récits regroupés autour du même lieu commun: l'amour, ou plutôt la comédie de l'amourUn regard ironique, bienveillant ou attendri, féroce parfois, pour mieux dévoiler les ombres et les doutes, les troubles cachés de l'homme devant l'amour, la mort et la vie.

Bernard Ollivier aura cheminé, la retraite venue, d'un bout à l'autre de l'Asie, d'Istanbul à Xi'an, en longeant l'ancienne route de la Soie. Quatre années passées les chaussures aux pieds, essentiellement à la belle saison, afin de pouvoir franchir les hauts cols d'Anatolie et du Partir impraticables en hiver. Quatre années racontées au fil des jours dans un récit qui n'est en rien l'évocation d'un exploit mais bien le partage d'une aventure humaine rare, par un voyageur émerveillé allant de rencontre en rencontre et qui constate que son projet lui est aussi mystérieux que le monde.

« Pourquoi, pourquoi ? Fais chier avec tes pourquoi ! Au bout du compte, il n'y a qu'une alternative fondamentale, immédiate, sans appel : c'est eux ou nous. Ce n'est plus la banalité du mal, c'est la normalité du mal. » L'enfant avait onze ans et il ne comprenait pas le jeu des adultes, « je te tue - tu me tues-par la barbichette ». Il ne comprenait pas non plus pourquoi son père, colosse bienveillant, restait immobile, allongé sur une dalle de marbre à la morgue d'Alger en cet hiver 1962.L'enfant a grandi, il est devenu grand reporter. Il a sillonné le monde en quête de réponses, pour y trouver les raisons de la violence, de la douleur et de la mort. En navigateur frénétique qui vogue de port en port, de Beyrouth à Sarajevo, de Jérusalem à Bagdad, des profondeurs de l'Amazonie aux charniers du RwandaUn long voyage de toute une vie à la manière d'Ulysse, porté par les vagues et la tempête et qui affronte les monstres marins et les sorcières, finit par descendre aux Enfers avant d'en revenir, pour retrouver la lumière du monde d'en haut. Un long voyage de l'ombre vers la lumière de la vie.

L'île française de Kerguelen, aux confins des cinquantièmes hurlants, déserte, grande comme la Corse. Son relief rugueux - volcan éteint, tables de basalte, dôme glaciaire, vallées abruptes, lacs allongés, plages de sable noir - qu'aucun sentier ne parcourt. Son climat froid, constamment venteux, pluvieux. Sa faune exceptionnelle et paisible - manchots, éléphants de mer, otaries, albatros, dauphins... Quatre hommes avec vingt-cinq kilos sur le dos. Vingt-cinq jours de marche. Un récit hors normes.

Avec mon ami le guide de haute montagne Daniel du Lac, je suis parti de Menton au bord de la Méditerranée pour traverser les Alpes à ski, jusqu'à Trieste, en passant par l'Italie, la Suisse, l'Autriche et la Slovénie. De 2018 à 2021, à la fin de l'hiver, nous nous élevions dans la neige. Le ciel était vierge, le monde sans contours, seul l'effort décomptait les jours. Je croyais m'aventurer dans la beauté, je me diluais dans une substance. Dans le Blanc tout s'annule - espoirs et regrets. Pourquoi ai-je tant aimé errer dans la pureté ?S.T.

Le chagrin conduit le coeur vers la littérature et la philosophie dans l'espoir d'y trouver une consolation, comme un enfant se réfugie dans les bras de sa mère. Mais les mots des autres ne consolent pas. Regarder la mort en face, n'est-ce pas constater notre condition d'êtres résolument inconsolables ?Qu'est-ce que ça change, vraiment, de perdre son père ? Sans croyance en un au-delà, que signifie l'ultime disparition de ce qui est ? Rien ne change, et pourtant le monde n'est plus le même. Il faut s'habituer à vivre dans un monde sans lui. La vie continue, les matins se succèdent, les enfants grandissent, un nouveau chat rejoint la maison, et après la grande tristesse c'est la peur de l'oubli qui survient.Et si tout redevenait comme avant ? La vie, même dans l'impossible face-à-face avec la mort, se trouve dans cette alternative : quand le temps s'étire, on s'ennuie - quand le temps s'arrête, on gémit. Le drame n'est-il qu'une suspension provisoire de nos soucis ? Mais alors, nous autres, êtres inconsolables, avons-nous la possibilité de jouir de l'existence en connaissance de cause ?A. V. R.

Ô muse, conte-moi l'aventure de l'Inventif :Celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra, voyant beaucoup de villes, découvrant beaucoup d'usages, souffrant beaucoup d'angoisse dans son âme sur la mer pour défendre sa vie et le retour de ses marins sans en pouvoir sauver un seul, quoi qu'il en eûtPar leur propre fureur ils furent perdus en effet, ces enfants qui touchèrent aux troupeaux du dieu d'En Haut, le Soleil qui leur prit le bonheur du retour..À nous aussi, Fille de Zeus, conte un peu ces exploits !Ainsi s'ouvre le premier des vingt-quatre chants de L'Odyssée - mais faut-il présenter ce très vieux poème ? La superbe traduction versifiée de Philippe Jaccottet fait revivre l'épopée d'Homère, qui vient à son lecteur ou, mieux peut-être, à son auditeur un peu comme viennent à la rencontre du voyageur ces statues ou ces colonnes lumineuses dans l'air cristallin de la Grèce...D'après la tradition antique, Homère, l'aède aveugle, aurait vécu au IXe siècle avant notre ère et serait l'auteur de cette épopée universellement connue, composée après L'Iliade.

Dans une Antiquité imaginaire, le vieux Tsongor, roi de Massaba, souverain d'un empire immense, s'apprête à marier sa fille. Mais au jour des fiançailles, un deuxième prétendant surgit. La guerre éclate : c'est Troie assiégée, c'est Thèbes livrée à la haine. Le monarque s'éteint

De nouveaux médias féministes innovants voient le jour : des comptes Instagram aux podcast, média de l'intime qui porte particulièrement la parole des femmes. C'est dans ce contexte de libération des récits intimes féministes que vient s'inscrire Journal intime d'une féministe (noire).Axelle Jah Njiké relate une expérience de vie peu courante dans le paysage littéraire français, celle d'une personne afropéenne, fille, femme, citoyenne devenue mère, ayant souffert de violences sexuelles et de violences éducatives dans l'enfance. Mais c'est aussi l'éveil, le récit incarné d'une émancipation par la littérature et la sexualité. Elle se réapproprie l'histoire des femmes de sa famille, compose avec ce passé, met en parallèle la condition et les injonctions qui ont pesé sur ces corps et qui pèsent encore sur les femmesUn récit où l'intime rejoint l'éminemment politique, où le rapport au corps, à la sexualité, et sa transmission est un acte révolutionnaire. À faire lire à toutes les mères, les filles de la terre et à toute l'autre moitié du monde qui regarde les femmes en se demandant ce qui les animent« La honte d'être femme se transmetL'indifférence d'être femme se transmetEt la joie d'être femme se transmet, aussi. »

24 heures. Un père, un fils. Qui ne se parlent. Qui s'évitent autant qu'ils se fuient. Une mère au milieu. Qui tient malgré tout. Malgré eux. L'histoire se passe à Montpellier. Dans le quartier de La Paillade. Le récit d'une relation construite sur les reproches et les non-dits.Le livre en tant qu'objet est un personnage de l'histoire. Il n'y a ni début, ni fin, ni sens. Les mots sonnent et forment une rythmique qui joue le rôle de bande sonore. L'intention est de conter ce qui ne se dit. Ce qui se vit dans l'intimité des familles. Dans la pudeur des faibles lueurs. Ce récit renseigne sur son monde. Sur sa réalité. Une sorte de biopsie.

Publié pour la première fois en Russie vers 1870, ce petit livre, dont l'auteur est resté anonyme, représente l'un des plus beaux textes spirituels de l'orthodoxie russe.A travers un style qui garde le charme du langage populaire, le lecteur découvre la piété russe, dans ce qu'elle a de frais et de pur. Des épisodes nombreux et colorés le mettent au contact direct de la Russie ancienne, celle qui a inspiré les grands écrivains du siècle passé. Il rencontre enfin, dans les Récits du pèlerin, une tradition contemplative remontant aux premiers siècles de l'Orient chrétien, appliquée par un contemporain de Dostoïevski et de Tolstoï, sinon de LénineA tous ceux qu'anime aujourd'hui le zèle pour une meilleure compréhension entre les chrétiens, les Récits offrent un témoignage uniqueLa traduction a su garder la fraîcheur de l'original. Une introduction et des notes donnent les commentaires nécessaires à une bonne compréhension du texte.