Récits

Il y a cinq ans, les attentats du 13 Novembre.Séisme et sidération dans tout le paysLes plaies sont toujours à vif, l'émotion intacteCet ouvrage tisse en un récit saisissant des centaines de témoignages scrupuleusement recueillis, restituant de l'intérieur le déroulement des événements tels qu'ils ont été vécus, avec les mots des survivants, des témoins, des intervenants de toutes sortes (soignants, policiers, pompiers, organisations de secours - Croix-Rouge, Protection civile, etc. -, magistrats, politiques), mais aussi des proches de victimesPour tant de vies brisées ou marquées à jamais, il faut fixer les faits. Ce texte en est l'archive de référenceUne lecture dont on ne sort pas indemneCe livre est un monument à la mémoire des victimes et en l'honneur de tous ceux qui ont aidé.

« Chaque moment est complexe, au sens mathématique de «nombre complexe»

Le cimentier Lafarge, fleuron de l'industrie française, est mis en cause devant les tribunaux pour avoir, dans la Syrie en guerre, maintenu coûte que coûte l'activité de son usine de Jalabiya jusqu'en septembre 2014, versant des millions de dollars à des groupes djihadistes, dont Daech, en taxes, droits de passage et rançons, exposant ses salariés syriens à la menace terroriste après avoir mis à l'abri le personnel expatrié. Justine Augier documente le travail acharné d'une poignée de jeunes femmes - avocates, juristes, stagiaires - qui veulent croire en la justice, consacrent leur intelligence et leur inventivité à rendre tangible la notion de responsabilité. Leur objectif marque un tournant dans la lutte contre l'impunité de ces groupes superpuissants : faire vivre et répondre de ses actes cette personne morale qu'est l'entreprise, au-delà de ses dirigeants, pour atteindre un système où l'obsession du profit, la fuite en avant et la mise à distance rendent possible l'impensable.Minutieux et palpitant, Personne morale fait entendre les voix des protagonistes et leurs langues, si révélatrices, explore la dysmétrie des forces, la nature irréductible de l'engagement des unes, du cynisme des autres. Dépliant, avec une attention extrême, un engrenage de faits difficiles à croire, ce livre est une quête de vérité qui traque dans le langage et dans le droit les failles, les fissures d'où pourrait surgir la lumière.

Il y aura 60 ans, l'été 2021... Le récit poignant de la tragédie du Frêney ou la lutte pour la survie d'un groupe d'alpinistes soudés parmi lesquels l'Italien Walter Bonatti et le Français Pierre Mazeaud.Au milieu de l'été 1961, sept jeunes alpinistes ambitieux unissent leurs forces pour s'attaquer au dernier problème du moment : le pilier central du Frêney, dans la paroi sud du mont BlancUn orage dantesque les frappe alors qu'ils sont tout près du but. C'est le premier acte du drame, que Virginie Troussier reconstitue jour après jour, au plus près des corps et des âmes de ces hommes qui luttent désormais pour survivre(Photo de couverture : Pierre Mazeaud et ses trois compagnons bientôt disparus, la veille du départ pour le pilier du Frêney.)

«Quand l'homme en est réduit à l'extrême dénuement du besoin, quand il devient celui qui mange les épluchures, l'on s'aperçoit qu'il est réduit à lui-même, et l'homme se découvre comme celui qui n'a besoin de rien d'autre que le besoin pour, niant ce qui le nie, maintenir le rapport humain dans sa primauté. Il faut ajouter que le besoin alors change, qu'il se radicalise au sens propre, qu'il n'est plus qu'un besoin aride, sans jouissance, sans contenu, qu'il est rapport nu à la vie nue et que le pain que l'on mange répond immédiatement à l'exigence du besoin, de même que le besoin est immédiatement le besoin de vivre. Levinas, dans diverses analyses, a montré que le besoin était toujours en même temps jouissance. Mais ce que nous rencontrons maintenant dans l'expérience d'Antelme qui fut celle de l'homme réduit à l'irréductible, c'est le besoin radical, qui ne me rapporte plus à moi-même, à la satisfaction de moi-même, mais à l'existence humaine pure et simple, vécue comme manque au niveau du besoin. Et sans doute s'agit-il encore d'une sorte d'égoïsme, et même du plus terrible égoïsme, mais d'un égoïsme sans ego, où l'homme, acharné à survivre, attaché d'une manière qu'il faut dire abjecte à vivre et à toujours vivre, porte cet attachement comme l'attachement impersonnel à la vie, et porte ce besoin comme le besoin qui n'est plus le sien propre, mais le besoin vide et neutre en quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous. Vivre, dit-il à peu près, c'est alors tout le sacré. » Maurice Blanchot.

Jean Giono brosse un portrait très personnel et émouvant de Virgile, depuis sa naissance dans sa Lombardie brumeuse jusqu'à sa mort prématurée. La présentation d'une centaine de pages oscille entre essai, récit et rêve. Giono nous livre son Virgile, il raconte le poète autant qu'il se raconte lui-même, dans une langue gracieuse et infiniment poétique.« Il a mis toute sa terre dans ses vers. Oh, pas à la façon des journalistes, des reporters, des photographes, et de ceux qui écrivent dans la réalité, qu'ils disent. Il a mis toute sa terre, l'ayant au préalable broyée soigneusement sur son coeur et réduite en fine poudre d'or, en sève et en fumée de brume, pour qu'il puisse en composer en toute liberté une terre qui sera valable pour toute la terre. »

Atteinte d'un cancer violent qu'elle soigne à l'Institut Curie, Marion est soutenue par sa soeur Rose. Historienne de l'art, celle-ci la visite chaque jour dans sa chambre d'hôpital. Il leur faut d'emblée s'affronter à la maladie mais aussi à l'éventualité de la mort. Plutôt que de ruminer leur tristesse, Marion et Rose entreprennent ensemble la lecture d'un manuscrit enluminé du Moyen Âge écrit par un moine, Guillaume de Digulleville. Ce texte mystérieux, riche d'images symboliques, raconte le voyage de l'âme après la mort, sous le titre Le pèlerinage de l'âme humaine. Que se passe-t-il après le trépas ? Comment l'âme se libère-t-elle pour aller vers le divin ? Que va-t-elle rencontrer dans son chemin vers la lumière ? Marion et Rose font le voyage et découvrent à chaque page un chemin de guérison. AUTEUR Historienne de l'art et conférencière, Paule Amblard a écrit de nombreux ouvrages, en particulier sur les Tapisseries de l'Apocalypse. Elle a notamment publié Un pèlerinage intérieur (Albin Michel, 2017) et Les enfants de Notre-Dame (Salvator, 2021).

"À l'examen il y a les mots : péquenaud, plouc, beauf, cul-terreux. Campagnard. Je remarque : même dans les insultes, je n'existe pas. Mais en les féminisant, je glisse une première pierre à l'édifice du retour. Péquenaude. Un vent chaud dans les troènes, une haleine de stabule. Il faut savoir de quelle rugosité on émerge, pour en sentir le goût en bouche."

Après le succès de La Vie têtue, Juliette Rousseau continue de creuser les liens entre corps et territoire. Depuis la campagne agro-industrielle où elle vit, elle interroge la ruralité, les questions de classe et de genre, l'industrialisation, la relation au vivant, l'enfance, les traditions, la transmission... Dans une langue puissante et bouleversante, elle explore ce que signifie habiter une terre abîmée.

La personnalité si singulière de l'Auvergne fait d'elle un monde à part depuis des siècles. Avec des paysages parmi les plus beaux de France, elle est habitée par un peuple fier et riche de vie intérieure qui préserve un contact intime avec la terre et les animaux.À l'automne 2015, François Cassingena-Trévedy a arpenté en solitaire les chemins de randonnée du massif sauvage du Cézallier. Il nous livre ici le récit de sa marche.Le vent, la neige et le froid sont vaincus par l'enchantement au contact d'une nature devenue une compagne aimée. Lors des étapes en des gîtes, il cherche à rencontrer les rares habitants de la région. Accueilli dans leur vie familiale, il trace d'eux, paysans ou aventuriers, des portraits truculents d'où se dégage un humour généreux. De courtes citations liées aux événements vécus accompagnent son itinérance et, parfois, d'une langue lyrique, il s'élance en des éloges inspirés sur la marche, les pieds ou le sacré, qui prend alors une dimension inattendue.À travers la sensibilité de l'auteur, l'Auvergne apparaît sous un jour nouveau et le lecteur ne saurait résister à l'envie de découvrir volcans, forêts ou pâturages décrits avec un enthousiasme communicatif.Moine bénédictin en l'abbaye de Ligugé près de Poitiers, François Cassingena-Trévedy est également un écrivain exceptionnel et un vaillant marcheur.

Brésil, début 1942. L'écrivain autrichien Stefan Zweig, qui a fui l'Europe et le nazisme, rend visite à Georges Bernanos, romancier français iconoclaste, dans sa ferme de la Croix-des-Âmes, à Barbacena. Le 23 février de la même année, Zweig se suicide avec son épouse, Lotte, à Petrópolis. Pour Sébastien Lapaque, c'est la matière d'une enquête au long cours, intime et politique, miraculeusement lumineuse.
Au coeur d'une géographie aussi ensoleillée que le contexte est ténébreux, à l'heure du saccage du Vieux Continent et de l'avènement d'un fascisme néotropical, le récit s'échafaude autour de la conversation que l'auteur imagine entre ces deux géants du XXe siècle, le juif sans dieu et le catholique affranchi - le peintre délicat des tourments de l'âme et le visionnaire rebelle, ardent pratiquant de la vie intérieure.

Avec tendresse et précision, sillonnant les textes et les lieux, retrouvant les derniers témoins de cette époque, Sébastien Lapaque organise la rencontre de deux lucidités désarmées - celui qui croyait au Ciel, celui qui n'y croyait pas - et, face à la tentation du désespoir, poursuit le rêve tenace d'une amitié et d'un paradis possibles.

L'oeuvre de Sébastien Lapaque, faite de récits, romans, essais, journaux, éloges en forme de cartes postales, est à l'image de son érudition : généreuse et passionnée. Parmi ses dernières parutions : Ce monde est tellement beau (prix Jean Freustié, Actes Sud, 2021), On aura tout bu (Actes Sud, 2022) ou encore Vivre et mourir avec Georges Bernanos (prix Émile Faguet de l'Académie française, L'Escargot, 2022). Il est correspondant en France de la Casa Stefan Zweig de Petrópolis.

« Printemps 1962. Maintenant mes pieds ont 6 ans, comme moi. Bien à leur place au bout de mes jambes, comme les balanciers d'une horloge, ils sont sans cesse en mouvement ...(...).. Je suis une fille, et ce n'est pas de ma faute !» C'est avec la voix de cette fillette que débute une histoire vraie, entre rires et larmes, le récit émouvant d'une enfant écartée des siens, dans un pensionnat austère à seulement 8 km de sa maison, qui reste malgré tout, derrière son nez de clown, libre dans ses rêves. Entre une enfance volée et un passé qu'elle n'a pas connus, la Vilaine plonge dans la douleur de son père, sur fond de décor du nouvel Oradour des années 60, avec en filagramme la tragédie de l'anéantissement du bourg par les nazis.. Un regard de l'intérieure sur la survivance de ceux qui ont vécu ce 10 juin 1944. Une authentique leçon de pardon, un témoignage attachant dès la première page, bouleversant...

L'Allemagne nazie a sa légende. On y voit une armée rapide, moderne, dont le triomphe parait inexorable. Mais si au fondement de ses premiers exploits se découvraient plutôt des marchandages, de vulgaires combinaisons d'intérêts ? Et si les glorieuses images de la Wehrmacht entrant triomphalement en Autriche dissimulaient un immense embouteillage de panzers ? Une simple panne ! Une démonstration magistrale et grinçante des coulisses de l'Anschluss par l'auteur de Tristesse de la terre et de 14 juillet.

Il était une fois, dans un grand bois, une pauvre bûcheronne et un pauvre bûcheron.Non non non non, rassurez-vous, ce n'est pas Le Petit Poucet ! Pas du tout. Moi-même, tout comme vous, je déteste cette histoire ridicule. Où et quand a-t-on vu des parents abandonner leurs enfants faute de pouvoir les nourrir ? Allons..Dans ce grand bois donc, régnaient grande faim et grand froid. Surtout en hiver. En été une chaleur accablante s'abattait sur ce bois et chassait le grand froid. La faim, elle, par contre, était constante, surtout en ces temps où sévissait, autour de ce bois, la guerre mondialeLa guerre mondiale, oui oui oui oui ouiJ.-Cl. G.

Un livre au goût d'optimisme réaliste qui fait l'unanimité des lecteurs. Il dit tout au sujet des vaches, leurs goûts, leurs moeurs et jusqu'à la façon de s'y prendre soi-même avec elles. L'auteur y parle avec respect, mais non sans humour. Toutes les activités traditionnellement liées à leur élevage y sont traitées.

« On est tous des additionnés », affirmait Romain Gary dans Pseudo. Rachel Khan ne le sait que trop bien. Noire, gambienne, d'origine musulmane et catholique par son père, blanche, juive et française par sa mère, elle est fière de se dire « racée ». Mais comment vivre cet excès de « races » à l'heure des replis identitaires où seule la radicalité importe ? Comment se positionner avec ce « pedigree » alors que l'injonction est de choisir un camp ?À travers une série de mots, notions et expressions « politiquement correctes », Rachel Khan pose un regard tant critique que malicieux sur notre époque idéologisée qui interdit toutes formes de nuances. Elle condamne les « mots qui séparent » ? souchien, racisé, afro-descendant, intersectionnalité, minorité... : présentés comme des outils indispensables pour combattre le racisme, ils enfoncent en fait le couteau dans les plaies qu'ils prétendent cicatriser. Puis les « mots qui ne vont nulle part » : vivre-ensemble, diversité, mixité et non-mixité, etc., qui appauvrissent le langage et, dans une « bienveillance inclusive », alimentent la haine et les silences. Mais elle défend avec force les « mots qui réparent » ? intimité, création, désir ? qui, eux, rétablissent le dialogue, favorisent la pensée non unique et unissent notre société, gangrénée par les crispations identitaires et les oppositions stériles entre les genres.

« Écrit le jour où l'on a brûlé mes livres en Allemagne. » Ainsi commence Le Livre de l'hirondelle d'Ernst Toller. Pour tenter de comprendre comment un tel événement a pu se produire, il entreprend alors de raconter, telles qu'il les a vécues, les années qui menèrent jusqu'à ce tragique autodafé de 1933 : son enfance dans une famille juive de Prusse orientale, puis la Grande Guerre, l'échec fracassant du spartakisme ainsi que la fin d'une révolution qu'il voulait pacifiste.Ensuite vinrent les années de prison où, telles ces hirondelles qui s'obstinaient à lui rendre visite dans sa cellule, Toller continua de rêver à une Europe réconciliée en écrivant des poèmes imprégnés d'espoir. Mais à quelques kilomètres de là, dans une autre prison, Adolf Hitler dictait un autre genre de livre.

Pourquoi prend-il le chemin de Saint-Jacques-de- Compostelle et pas un autre, ce mécréant oeIl part comme l'animal répond à l'appel secret qui a pénétré les barreaux de sa cage. Ce sédentaire qui n'a plus vingt ans marche par monts et par vaux. Il allège son sac pour avancer, et rien ne manqueSilences, solitude et rencontres, aubes sur le chemin, horizons lointains couleur de rêve et d'espérance, c'est l'humble et rude marche vers SantiagoPourquoi ressent-il le besoin d'écrire oChacun sa bouteille à la mer.

Trop à l'étroit - et trop dans le confort peut-être - dans son pays natal, la Suisse, le héros de cette épopée rêve d'un ailleurs, d'un Eldorado, d'espaces neufs à conquérir, de pépites d'or roulant sous ses pas. Et voilà qu'un beau jour, le rêve prend forme. Dans une langue savoureuse et déconcertante le récit haut en couleur d'une découverte douloureuse mais salutaire : l'Australie n'est pas un rêve mais une réalité.

Lorsque vous êtes diagnostiqué très jeune sourd profond, vous vous dîtes que vous n'êtes pas bien parti dans la vie. Comment surmonter la surdité et les obstacles qu'elle met sur votre chemin ? Alternant humour et moments d'émotion, anecdotes savoureuses et réflexions, l'auteur nous raconte les aventures et les mésaventures, les difficultés et les cocasseries du handicap.

«Certains vont chercher le bonheur en Sibérie ou en Alaska, moi je lorgne du côté d'Aubusson, de Saint-Flour et du plateau de Millevaches... Je suis un aventurier de la France cantonale, un explorateur de sous-préfectures.» Sans le moindre sou en poche, misant sur la générosité des gens, un jeune aspirant jésuite s'échappe de la ville et de la modernité avec le désir de renouer avec l'élémentaire. Il s'offre une virée buissonnière à travers les déserts du Massif central, une petite promenade de sept cents kilomètres à pied. Le chemin des estives, récit de ce voyage, est une ode à la désertion, à la liberté, à l'aventure spirituelle. On y croise les figures de Rimbaud, de Charles de Foucauld, mais aussi des gens de caractère, des volcans, des vaches. Au fil des pages, une certitude se dessine : le bonheur est à portée de main, il suffit de faire confiance et d'ouvrir les yeux.

Bernard Moitessier a acquis une renommée internationale après son tour du monde et demi en solitaire, en 1968-1969, à la suite duquel il publie La Longue Route, sans doute le livre le plus emblématique, qui fut traduit dans plusieurs langues. Un chant, un poème à la mer, où l'homme, son bateau et les éléments se pénètrent et vibrent à l'unisson. Parti le 22 août 1968 de Plymouth pour participer au tour du monde en solitaire et sans escale organisé par le Sunday Times, Bernard Moitessier, après avoir bouclé la boucle en vainqueur, ne s'arrête pas et décide de poursuivre sa route. Ce marin hors norme a voulu aller jusqu'au bout de la résistance humaine et de celle de son bateau, sur une mer tour à tour câline ou rugissante comme un fauve. C'est, à l'époque, le plus long voyage en solitaire, 37 455 milles sans toucher terre, dix mois seul entre mer et ciel, avec les dauphins, les poissons volants, les oiseaux et les étoiles.

Connu également sors le nom de Mulla Nasrudin, le célèbre et légendaire Nasr Eddin Hodja est le héros d'aventures transmises oralement qui font le régal de millions de personnes en Asie et dans le monde arabe. Savoureuses, impertinentes ou loufoques, ces fameuses histoires vous feront rire, et parfois aux éclats, mais elles sont destinées avant tout à livrer une sagesse aux multiples facettes. On aurait tort de prendre Nasr Eddin Hodja uniquement pour un idiot ou un vieillard qui a perdu la tête. Nase Eddin Hodja est aussi un maître qui joue le bouffon pour mieux dénoncer les travers de l'être humain: la vanité, la bêtise, la lâcheté, la cupidité. la bigoterie... Délectez-vous de ces contes, sottises et paraboles qui vous permettront de voir, comme l'enseigne la tradition soufie, la vérité derrière les apparences.

«Clémence Janet est née le 2 septembre 1879 à Tournus (Saône-et-Loire). Sa mère était couturière et son père tailleur de pierres. Elle était ouvrière en soie. Elle s'est mariée le 27 février 1897 à Lyon (5e arrondissement) et a donné naissance à deux enfants, Antoine (29 août 1897 -14 septembre 1897) et Louis (13 février 1900 - 23 juin 1977). Elle est morte à Lyon (2e arrondissement) le 15 janvier 1901.» Ces cinq phrases sont les traces laissées dans l'état civil par une ouvrière morte à l'âge de vingt et un ans au début du vingtième siècle. Obstinément, Michèle Audin s'efforce de retrouver, derrière chaque mot de ce texte, quelque chose du monde dans lequel a vécu cette femme - son travail, ses lieux, ses proches.Cela permettra-t-il de ne pas oublier Clémence?