Récits

Dans sa préface, Lydie Dattas parle d'Alexandre Romanès comme d'un «intuitif» qui «déroute la raison». En effet, les petites histoires gitanes, les dits, les aphorismes rassemblés ici offensent souvent la logique cartésienne, sinon les pensées et les moeurs des «gadjé». S'il fait la leçon à une civilisation qui offense le coeur plus souvent qu'à son tour, c'est avec raison. Sa parole est simple, efficace et parfois même déplacée pour le sédentaire! Mais elle fait respirer souvent un air plus frais et chaleureux que celui qui nous est donné.

En 2015, la librairie Ombres blanches fêtera ses 40 ans d'existence. C'est l'occasion pour Christian Thorel de revenir sur les conditions de lancement de cette librairie devenue mythique à Toulouse mais plus largement dans toute la région avec des échos dans la France entière. C'est aussi l'occasion de rappeler un certain nombre de combats pour la défense du livre, de la librairie indépendante, et d'affirmer aujourd'hui le rôle et la mission d'un libraire indépendant dans la défense de ce qui s'appelle la littérature, ou les sciences humaines, et le livre en général, qui ne veut pas se soumettre aux lois du seul best-seller et de la seule mercantilisation. Être libraire indépendant, c'est avoir le souci du commerce, et de faire tourner sa maison, mais c'est avoir un souci plus large, qui tient à la cité et à la qualité de vivre-ensemble qu'on veut y préserver. Être libraire, c'est croire en l'avenir du livre.Au fil des anecdotes, des considérations historiques et d'un acte de foi tourné vers le futur, Christian Thorel livre un témoignage porteur d'énergie. Il fonde sa réflexion sur son expérience personnelle, mais ce cri d'amour pour le livre résonne bien au-delà de sa librairie. Il est un acte politique, une affirmation forte, qui s'inscrit dans ce que veut être la déclinaison « poche » de Fiction et Cie : des textes de conviction, des gestes d'insoumission à l'air du tempsChristian Thorel est le fameux patron et créateur de la librairie indépendante Ombres blanches à Toulouse. Aux côtés de Lindon dans la bataille pour le prix unique, ancien président du SLF, il a été de tous les combats de la profession et fait figure d'exemple et de modèle pour toute une génération de jeunes libraires.

Milan Kundera est l'un des écrivains les plus lus au monde

«J'ai un rapport viscéral à la montagne. Elle m'a révélée à moi-même, m'a construite. Je l'associe à l'idée de refuge, de paix et de sérénité.» Née à Grasse dans une famille de parfumeurs, entre mer et montagne, Valentine Goby a choisi de se tourner du côté du relief, où elle a trouvé sa place : «C'est l'existence même qui prend du volume et de la consistance en montagne - je m'y sens en fusion avec les éléments, à la fois aiguisée et totalement décentrée.» Au fil des entretiens, elle évoque ses souvenirs d'enfance dans les Alpes-de-Haute-Provence, ses voyages, ses nombreuses marches dans les Alpes et les Pyrénées, mais aussi sa tristesse quant aux blessures que l'activité humaine inflige à la montagne. Synonyme de silence et de solitude, la randonnée est un pas vers l'émancipation. Son travail d'autrice a rejoint son itinéraire de randonneuse avec l'écriture de L'Île haute, situé en Haute-Savoie : «Lorsqu'on aime raconter des histoires et les vivre, on ne peut qu'être attiré par la montagne. Chaque instant passé dans le relief induit un stimulus. On se trouve dans un état d'éveil permanent et voluptueux.»

Sept ans de vie sauvage.À la fin de l'adolescence, Geoffroy Delorme s'est réfugié dans la forêt. Pendant sept ans, il n'a eu ni tente ni abri, pas même un sac de couchagePour survivre, il suit l'exemple des chevreuils. Il adopte leurs comportements, apprend à se nourrir, à dormir et à se protéger comme eux. Il acquiert une connaissance unique des chevreuils et de leur mode de vie

Il y a quelques années, la mère de Didier Eribon est entrée en maison de retraite. Après plusieurs mois au cours desquels elle a peu à peu perdu son autonomie physique et cognitive, Didier Eribon et ses frères ont dû se résoudre à l'installer, malgré ses réticences, dans un établissement médicalisé. Mais le choc de l'entrée en maison de retraite fut trop brutal et, quelques semaines seulement après son arrivée, elle y est décédée. Après la mort de sa mère, Didier Eribon reprend le travail d'exploration personnelle et théorique qu'il avait entrepris dans Retour à Reims après la mort de son père. Il analyse le déclin de sa mère, ce qui l'amène à réfléchir sur la vieillesse et la maladie, sur nos rapports aux personnes âgées et à la mort, mais aussi sur l'expérience du vieillissement. Il s'interroge également sur les conditions de l'accueil des personnes dépendantes. Il montre que si l'expérience du vieillissement nous est très difficile à penser, c'est parce qu'il s'agit d'une expérience-limite dans la philosophie occidentale, dont l'ensemble des concepts semblent se fonder sur une exclusion de la vieillesse. Eribon reparcourt également la vie de sa mère, et notamment les périodes où elle était femme de ménage, ouvrière puis retraitée, la saisissant dans toute sa complexité, de sa participation aux grèves à son racisme obsessionnel. Il conclut sa démarche en faisant de la vieillesse le point d'appui d'une réflexion sur la politique : comment pourraient se mobiliser des personnes qui n'ont plus de mobilité ni de capacité à prendre la parole et donc à dire «nous» ? Les personnes âgées peuvent-elles parler si personne ne parle pour elles, pour faire entendre leur voix ?

Bernard Ollivier aura cheminé, la retraite venue, d'un bout à l'autre de l'Asie, d'Istanbul à Xi'an, en longeant l'ancienne route de la Soie. Quatre années passées les chaussures aux pieds, essentiellement à la belle saison, afin de pouvoir franchir les hauts cols d'Anatolie et du Partir impraticables en hiver. Quatre années racontées au fil des jours dans un récit qui n'est en rien l'évocation d'un exploit mais bien le partage d'une aventure humaine rare, par un voyageur émerveillé allant de rencontre en rencontre et qui constate que son projet lui est aussi mystérieux que le monde.

L'île française de Kerguelen, aux confins des cinquantièmes hurlants, déserte, grande comme la Corse. Son relief rugueux - volcan éteint, tables de basalte, dôme glaciaire, vallées abruptes, lacs allongés, plages de sable noir - qu'aucun sentier ne parcourt. Son climat froid, constamment venteux, pluvieux. Sa faune exceptionnelle et paisible - manchots, éléphants de mer, otaries, albatros, dauphins... Quatre hommes avec vingt-cinq kilos sur le dos. Vingt-cinq jours de marche. Un récit hors normes.

Jean Giono brosse un portrait très personnel et émouvant de Virgile, depuis sa naissance dans sa Lombardie brumeuse jusqu'à sa mort prématurée. La présentation d'une centaine de pages oscille entre essai, récit et rêve. Giono nous livre son Virgile, il raconte le poète autant qu'il se raconte lui-même, dans une langue gracieuse et infiniment poétique.« Il a mis toute sa terre dans ses vers. Oh, pas à la façon des journalistes, des reporters, des photographes, et de ceux qui écrivent dans la réalité, qu'ils disent. Il a mis toute sa terre, l'ayant au préalable broyée soigneusement sur son coeur et réduite en fine poudre d'or, en sève et en fumée de brume, pour qu'il puisse en composer en toute liberté une terre qui sera valable pour toute la terre. »

Dans les années 1980, au coeur des montagnes ariégeoises, le couple Maisonnier fait le choix - et l'impose à ses enfants - de vivre en autarcie. Djalla-Maria, une de leurs filles, livre ici un témoignage brut, exceptionnel, sur une enfance sauvage et inclassable. Patrice et Barbara ont élevé leurs huit enfants en dehors de la société de consommation : pas d'eau courante, pas d'électricité, pas de lits, pas d'assiettes ni de couverts, pas de jouets en plastique, pas d'école... Ils possèdaient une conviction indestructible, jusqu'au jour où Djalla-Maria, leur quatrième enfant, leur conteste cette évidence.C'est son enfance sauvage, entourée de ses frères et soeurs, que Djalla-Maria raconte aujourd'hui.Elle s'est, depuis sa plus tendre enfance, interrogée sur le sens d'une vie aussi extrême, bousculant, à l'occasion, les principes de ses parents. On lira ici quelques tournants de cette incroyable histoire pour découvrir ce que sont devenus ces huit enfants.

Alors que l'humanité commence à comprendre tout le mal qu'elle inflige au vivant, à commencer par les terribles souffrances qu'elle fait subir aux animaux, il est plus que temps de répondre à l'interrogation muette que nous adresse, depuis les orignes, le plus fidèle d'entre eux. Comment avons-nous fait pour ne pas comprendre l'évidence? L'image d'un homme et d'un chien se promenant l'un à côté de l'autre est devenue tellement banale que nous oublions d'y discerner la troisième présence qui chemine avec eux. C'est Dieu. Et, des deux créatures, c'est le chien qui le sait pour l'homme même quand l'homme ne le sait plus.Aussi faut-il renverser, explique et démontre Xavier Loppinet, l'ordre de la relation. Le maître n'est pas qui l'on croit. Ce n'est pas moi qui dresse mon chien, mais lui qui m'éduque. Ce n'est pas moi qui l'incite à l'affection, mais lui qui m'en donne l'exemple. Ce n'est pas moi qui lui donne une place ou lui qui la prend, mais l'Eternel qui réserve à chacun de nous celle qui lui revient.Les animaux domestiques participent aussi de la grande école de l'amitié cosmique. C'est parmi les canidés qu'elle recrute ses meilleurs élèves. Ce livre, qui les fête en receuillant ce que les versets de la Bible, les récits de sainteté, les oeuvres d'art racontent à leur sujet, constitue ainsi leur prix d'excellence.

Lorsque vous êtes diagnostiqué très jeune sourd profond, vous vous dîtes que vous n'êtes pas bien parti dans la vie. Comment surmonter la surdité et les obstacles qu'elle met sur votre chemin ? Alternant humour et moments d'émotion, anecdotes savoureuses et réflexions, l'auteur nous raconte les aventures et les mésaventures, les difficultés et les cocasseries du handicap.

Bernard Moitessier a acquis une renommée internationale après son tour du monde et demi en solitaire, en 1968-1969, à la suite duquel il publie La Longue Route, sans doute le livre le plus emblématique, qui fut traduit dans plusieurs langues. Un chant, un poème à la mer, où l'homme, son bateau et les éléments se pénètrent et vibrent à l'unisson. Parti le 22 août 1968 de Plymouth pour participer au tour du monde en solitaire et sans escale organisé par le Sunday Times, Bernard Moitessier, après avoir bouclé la boucle en vainqueur, ne s'arrête pas et décide de poursuivre sa route. Ce marin hors norme a voulu aller jusqu'au bout de la résistance humaine et de celle de son bateau, sur une mer tour à tour câline ou rugissante comme un fauve. C'est, à l'époque, le plus long voyage en solitaire, 37 455 milles sans toucher terre, dix mois seul entre mer et ciel, avec les dauphins, les poissons volants, les oiseaux et les étoiles.

Connu également sors le nom de Mulla Nasrudin, le célèbre et légendaire Nasr Eddin Hodja est le héros d'aventures transmises oralement qui font le régal de millions de personnes en Asie et dans le monde arabe. Savoureuses, impertinentes ou loufoques, ces fameuses histoires vous feront rire, et parfois aux éclats, mais elles sont destinées avant tout à livrer une sagesse aux multiples facettes. On aurait tort de prendre Nasr Eddin Hodja uniquement pour un idiot ou un vieillard qui a perdu la tête. Nase Eddin Hodja est aussi un maître qui joue le bouffon pour mieux dénoncer les travers de l'être humain: la vanité, la bêtise, la lâcheté, la cupidité. la bigoterie... Délectez-vous de ces contes, sottises et paraboles qui vous permettront de voir, comme l'enseigne la tradition soufie, la vérité derrière les apparences.

«Clémence Janet est née le 2 septembre 1879 à Tournus (Saône-et-Loire). Sa mère était couturière et son père tailleur de pierres. Elle était ouvrière en soie. Elle s'est mariée le 27 février 1897 à Lyon (5e arrondissement) et a donné naissance à deux enfants, Antoine (29 août 1897 -14 septembre 1897) et Louis (13 février 1900 - 23 juin 1977). Elle est morte à Lyon (2e arrondissement) le 15 janvier 1901.» Ces cinq phrases sont les traces laissées dans l'état civil par une ouvrière morte à l'âge de vingt et un ans au début du vingtième siècle. Obstinément, Michèle Audin s'efforce de retrouver, derrière chaque mot de ce texte, quelque chose du monde dans lequel a vécu cette femme - son travail, ses lieux, ses proches.Cela permettra-t-il de ne pas oublier Clémence?

Publié pour la première fois en Russie vers 1870, ce petit livre, dont l'auteur est resté anonyme, représente l'un des plus beaux textes spirituels de l'orthodoxie russe.A travers un style qui garde le charme du langage populaire, le lecteur découvre la piété russe, dans ce qu'elle a de frais et de pur. Des épisodes nombreux et colorés le mettent au contact direct de la Russie ancienne, celle qui a inspiré les grands écrivains du siècle passé. Il rencontre enfin, dans les Récits du pèlerin, une tradition contemplative remontant aux premiers siècles de l'Orient chrétien, appliquée par un contemporain de Dostoïevski et de Tolstoï, sinon de LénineA tous ceux qu'anime aujourd'hui le zèle pour une meilleure compréhension entre les chrétiens, les Récits offrent un témoignage uniqueLa traduction a su garder la fraîcheur de l'original. Une introduction et des notes donnent les commentaires nécessaires à une bonne compréhension du texte.

«Certains vont chercher le bonheur en Sibérie ou en Alaska, moi je lorgne du côté d'Aubusson, de Saint-Flour et du plateau de Millevaches... Je suis un aventurier de la France cantonale, un explorateur de sous-préfectures.» Sans le moindre sou en poche, misant sur la générosité des gens, un jeune aspirant jésuite s'échappe de la ville et de la modernité avec le désir de renouer avec l'élémentaire. Il s'offre une virée buissonnière à travers les déserts du Massif central, une petite promenade de sept cents kilomètres à pied. Le chemin des estives, récit de ce voyage, est une ode à la désertion, à la liberté, à l'aventure spirituelle. On y croise les figures de Rimbaud, de Charles de Foucauld, mais aussi des gens de caractère, des volcans, des vaches. Au fil des pages, une certitude se dessine : le bonheur est à portée de main, il suffit de faire confiance et d'ouvrir les yeux.

« On est tous des additionnés », affirmait Romain Gary dans Pseudo. Rachel Khan ne le sait que trop bien. Noire, gambienne, d'origine musulmane et catholique par son père, blanche, juive et française par sa mère, elle est fière de se dire « racée ». Mais comment vivre cet excès de « races » à l'heure des replis identitaires où seule la radicalité importe ? Comment se positionner avec ce « pedigree » alors que l'injonction est de choisir un camp ?À travers une série de mots, notions et expressions « politiquement correctes », Rachel Khan pose un regard tant critique que malicieux sur notre époque idéologisée qui interdit toutes formes de nuances. Elle condamne les « mots qui séparent » ? souchien, racisé, afro-descendant, intersectionnalité, minorité... : présentés comme des outils indispensables pour combattre le racisme, ils enfoncent en fait le couteau dans les plaies qu'ils prétendent cicatriser. Puis les « mots qui ne vont nulle part » : vivre-ensemble, diversité, mixité et non-mixité, etc., qui appauvrissent le langage et, dans une « bienveillance inclusive », alimentent la haine et les silences. Mais elle défend avec force les « mots qui réparent » ? intimité, création, désir ? qui, eux, rétablissent le dialogue, favorisent la pensée non unique et unissent notre société, gangrénée par les crispations identitaires et les oppositions stériles entre les genres.

« Écrit le jour où l'on a brûlé mes livres en Allemagne. » Ainsi commence Le Livre de l'hirondelle d'Ernst Toller. Pour tenter de comprendre comment un tel événement a pu se produire, il entreprend alors de raconter, telles qu'il les a vécues, les années qui menèrent jusqu'à ce tragique autodafé de 1933 : son enfance dans une famille juive de Prusse orientale, puis la Grande Guerre, l'échec fracassant du spartakisme ainsi que la fin d'une révolution qu'il voulait pacifiste.Ensuite vinrent les années de prison où, telles ces hirondelles qui s'obstinaient à lui rendre visite dans sa cellule, Toller continua de rêver à une Europe réconciliée en écrivant des poèmes imprégnés d'espoir. Mais à quelques kilomètres de là, dans une autre prison, Adolf Hitler dictait un autre genre de livre.

Pourquoi prend-il le chemin de Saint-Jacques-de- Compostelle et pas un autre, ce mécréant oeIl part comme l'animal répond à l'appel secret qui a pénétré les barreaux de sa cage. Ce sédentaire qui n'a plus vingt ans marche par monts et par vaux. Il allège son sac pour avancer, et rien ne manqueSilences, solitude et rencontres, aubes sur le chemin, horizons lointains couleur de rêve et d'espérance, c'est l'humble et rude marche vers SantiagoPourquoi ressent-il le besoin d'écrire oChacun sa bouteille à la mer.

Trop à l'étroit - et trop dans le confort peut-être - dans son pays natal, la Suisse, le héros de cette épopée rêve d'un ailleurs, d'un Eldorado, d'espaces neufs à conquérir, de pépites d'or roulant sous ses pas. Et voilà qu'un beau jour, le rêve prend forme. Dans une langue savoureuse et déconcertante le récit haut en couleur d'une découverte douloureuse mais salutaire : l'Australie n'est pas un rêve mais une réalité.

Un livre au goût d'optimisme réaliste qui fait l'unanimité des lecteurs. Il dit tout au sujet des vaches, leurs goûts, leurs moeurs et jusqu'à la façon de s'y prendre soi-même avec elles. L'auteur y parle avec respect, mais non sans humour. Toutes les activités traditionnellement liées à leur élevage y sont traitées.

Cinquante-six, c'est l'âge de Carol Vanni au début de ce texte

«J'éprouve ici quelque chose de puissant qui me de'passe... Cet environnement me prend avec une force inouie ! Je suis a` ma place, ici, et c'est plus lie' a` la terre, au rapport avec un e'le'ment, qu'a` l'attachement a` un territoire, a` une notion de terroir. Je pense que tous les gens de la terre se ressemblent, foncie`rement.» Franck Bouysse a grandi et vit en Corrèze, au «pays des mille sources». Amoureux des lumières d'automne, qui révèlent les formes et les êtres, il entretient un lien organique avec ce monde qui l'a façonné : «Je ne pourrais pas vivre dans un endroit plat - il me faut de la hauteur, quelque chose de l'ordre du dépassement...» Au fil des entretiens, cet homme discret revient sur son enfance, les difficultés et espoirs du monde rural, son lien à l'histoire et sa fascination pour l'Amérique. Admirateur de Faulkner et Simenon, il retrace son parcours d'auteur et nous invite dans son atelier : «L'exploration des passions humaines, qui souvent nous de'vorent, est pour moi une des grandes lignes de force de la litte'rature : creuser l'humain, ne pas s'en tenir a` la surface des choses, mais pluto^t puiser en soi.»