Récits

« Je suis un paysan du mot pays. Parce que j'ai refusé les engrais et les pesticides pour ma terre, longtemps on a dit de moi que j'étais un arriéré. Je l'ai nourrie de fumier et de varech. Je ne veux pas tuer ma terre vois-tu. Tuer la terre, c'est selon moi, tuer l'humain. » Paul Bedel Cet ouvrage, conçu par Catherine École-Boivin avec Paul Bedel avant qu'il ne nous quitte en septembre 2018, est un hommage au paysan poète de la presqu'île de la Hague en Cap-Cotentin, révélé par un documentaire cinéma qui l'avait fait connaître dans la France entière : Paul dans sa vie.Ce livre inédit est un recueil de ses pensées, illustré de photographies et de pages manuscrites de ses carnets, pour la première fois révélées. Les paroles de sagesse que Paul Bedel nous laisse en héritage.

Personne n'a oublié la jeune femme de La Dérobade, l'enfer de son expérience, la violence de ses souvenirs. Un témoignage exceptionnel de sincérité sur la prostitution, salué unanimement par la critique : Le livre de Jeanne Cordelier, c'est de l'or pur, c'est un grand écrivain (Yvan Audouard dans Le Canard enchaîné). En voici, des années après, le versant lumineux , nous dit Benoîte Groult, qui préface ce texte bouleversant et allègre à la fois : le récit d'une femme qui reconquiert sa dignité et retrouve l'ivresse d'exister, l'ivresse d'aimer . Jeanne Cordelier nous livre l'histoire de sa Reconstruction, qui est aussi celle d'une passion absolue et réciproque pour un homme. Une passion que, ni les obstacles - et ils ne manqueront pas - ni le temps ne parviendront à banaliser. Un hymne à la vie, à l'amour mais aussi à la littérature, sans lesquels, sans doute, nulle reconstruction, n'eut été possible.

En 2009, Florence Aubenas part pour Caen et s'inscrit au chômage, avec un bac pour tout bagage et sans révéler qu'elle est journaliste. À Pôle Emploi, on lui propose de saisir sa chance : devenir agent de propreté dans des entreprises. Le Quai de Ouistreham est le récit saisissant de cette plongée dans le monde de la précarité. Un monde où on ne trouve plus d'emploi, mais des « heures ».

Ô muse, conte-moi l'aventure de l'Inventif :Celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra, voyant beaucoup de villes, découvrant beaucoup d'usages, souffrant beaucoup d'angoisse dans son âme sur la mer pour défendre sa vie et le retour de ses marins sans en pouvoir sauver un seul, quoi qu'il en eûtPar leur propre fureur ils furent perdus en effet, ces enfants qui touchèrent aux troupeaux du dieu d'En Haut, le Soleil qui leur prit le bonheur du retour..À nous aussi, Fille de Zeus, conte un peu ces exploits !Ainsi s'ouvre le premier des vingt-quatre chants de L'Odyssée - mais faut-il présenter ce très vieux poème ? La superbe traduction versifiée de Philippe Jaccottet fait revivre l'épopée d'Homère, qui vient à son lecteur ou, mieux peut-être, à son auditeur un peu comme viennent à la rencontre du voyageur ces statues ou ces colonnes lumineuses dans l'air cristallin de la Grèce...D'après la tradition antique, Homère, l'aède aveugle, aurait vécu au IXe siècle avant notre ère et serait l'auteur de cette épopée universellement connue, composée après L'Iliade.

Atteinte d'un cancer violent qu'elle soigne à l'Institut Curie, Marion est soutenue par sa soeur Rose. Historienne de l'art, celle-ci la visite chaque jour dans sa chambre d'hôpital. Il leur faut d'emblée s'affronter à la maladie mais aussi à l'éventualité de la mort. Plutôt que de ruminer leur tristesse, Marion et Rose entreprennent ensemble la lecture d'un manuscrit enluminé du Moyen Âge écrit par un moine, Guillaume de Digulleville. Ce texte mystérieux, riche d'images symboliques, raconte le voyage de l'âme après la mort, sous le titre Le pèlerinage de l'âme humaine. Que se passe-t-il après le trépas ? Comment l'âme se libère-t-elle pour aller vers le divin ? Que va-t-elle rencontrer dans son chemin vers la lumière ? Marion et Rose font le voyage et découvrent à chaque page un chemin de guérison. AUTEUR Historienne de l'art et conférencière, Paule Amblard a écrit de nombreux ouvrages, en particulier sur les Tapisseries de l'Apocalypse. Elle a notamment publié Un pèlerinage intérieur (Albin Michel, 2017) et Les enfants de Notre-Dame (Salvator, 2021).

« Les oiseaux, je leur dois beaucoup. Ils m'ont tant appris. Ils sont entrés en moi au cours de mon enfance et ne m'ont plus jamais quitté. A leurs côtés, j'ai développé des trésors de patience, des postures d'affût, d'attention, de quêtes : une quête de savoir, de rapprochement, et d'appropriation. Les oiseaux portent en eux l'éclat et la fragilité précaire du vivant. Ils m'ont révélé la beauté du monde, sa dimension sauvage. Toutes ces innombrables heures passées à les regarder a été à l'origine d'un attachement fort, d'un lien indéfectible qui me relie à eux, à leur mystère. Les contempler est devenu mon art de vivre. Un constant émerveillement. Un état de poésie. Un besoin vital. Partir à la recherche des oiseaux m'a permis de retrouver certains pans de ma vie... Ils m'ont fait migrer en moi-même. » Enfant, à l'école, Jean-Noël était un rêveur comme le cancre de Jacque Prévert. Il avait tendance à contempler la nature par la fenêtre. Au fil des années, il est devenu un fou d'oiseau, un guetteur, un cocheur (celui qui coche dans un carnet les oiseaux dans qu'il a vus en une année). Il nous raconte l'état de poésie permanent que lui a donné cette passion. L'oiseau de passage est l'oiseau migrateur par excellence, celui qui parcourt le monde pour échapper aux frimas de l'hiver, se reproduire dans des contrées plus hospitalières. C'est le trait d'union entre la géographie des deux hémisphères terrestres, le principal artisan aussi de l'union entre la terre et le ciel. A l'image du martinet noir consacrant toute sa vie au vol, qui arrive en avril en Europe et repart dès le mois d'août en Afrique, l'oiseau de passage est le « satellite infime de notre orbite planétaire » (Saint-John Perse, Oiseaux). Symbole de la liberté absolue, il se joue de la pesanteur terrestre pour oublier son poids et se perdre dans l'espace aérien. Face aux turpitudes de nos existences (crise sanitaire, crise économique, crise écologique et climatique, terrorisme etc), comme il est rassurant de voir ainsi la nature perpétuer ses cycles, dans une forme de régularité métronomique, avec une incroyable force vitale, en faisant fi de nos maux et de nos blessures. Nous sommes aussi des oiseaux de passage sur cette terre.

Eylau c'est la rencontre paroxystique de l'Histoire et de la géographie. Une bataille napoléonienne qui a lieu le 8 février 1807 contre les Russes, en Prusse orientale, là où se trouvait autrefois la célèbre Königsberg fondée par les chevaliers teutoniques. Aujourd'hui, Eylau est située dans l'exclave de Kaliningrad, territoire russe séparé de la Russie par la Pologne et la Lituanie.Jean-Paul Kauffmann, qui s'était rendu une première fois à Kaliningrad en 1991, voulait y revenir mais, cette fois, en famille. Un voyage de cohésion familiale en quelque sorteEylau est une bataille à part dans les faits d'armes napoléoniens. Une victoire à la Pyrrhus, à l'arrachée, dont Napoléon n'aimait pas évoquer le souvenir quand il fut exilé à Ste-Hélène. Une bataille particulièrement meurtrière qui se déroula dans le brouillard, l'obscurité, sous la neigeEylau est restée célèbre dans l'histoire pour la fameuse cavalerie de Murat mais aussi dans la littérature grâce au Colonel Chabert de Balzac. Le colonel Chabert que l'on donnait mort est un fantôme d'Eylau. Quand il revient en France, il doit prouver son identité pour recouvrer son territoire, sa femme, ses droits. C'est l'un des romans les plus captivants de Balzac. Une sorte de roman noir sur le mariage« Tu te prends pour le colonel Chabert », diront les fils de Jean-Paul Kauffmann en se moquant de lui. Car lui aussi a connu « le royaume des ombres » en passant 3 ans de détention au Liban. Revient-on jamais de ce monde entre la vie et la mort ? Jean-Paul Kauffmann a dû lui aussi retrouver sa place parmi les siens et Balzac a toujours été avec Simenon l'un de ses auteurs de prédilectionRetour à Eylau se déroule sur 4 journées qui sont aussi une quête. Il faut à tout prix atteindre le clocher d'Eylau car c'est de l'église que l'empereur dirigea la bataille. Et la tâche est semée d'embûchesJean-Paul Kauffmann a une prédilection pour les territoires secrets ou dérobés, ceux qui échappent à l'évidence du regard et aux lieux communs. Car Eylau est aussi un tableau, celui peint par le baron Gros. Une toile commandée par Napoléon qui souligne la dureté de la bataille, les milliers de morts et de blessés. À son tour, Jean-Paul Kauffmann peint une nouvelle toile d'Eylau, plus expressionnisteÀ Eylau, l'Empereur a senti sa chance légendaire lui échapper et mesuré le poids du destin. Il a ouvert les yeux sur le sens de la tragédie. Il faut donc se rendre à Eylau pour ouvrir les yeux et comprendre jusqu'au vertige la charge des forces de la mort contre celles de la vie. Car comme tout grand livre, Retour à Eylau est l'histoire d'un vertige.

Arrêtée en 1943, déportée à Auschwitz, Elsa survécut parce qu'elle eut la « chance » d'intégrer, en tant que violoniste, l'orchestre féminin dirigé par Alma Rosé, nièce de Gustav Malher. Tel est le secret que Jean-Jacques Felstein découvrira, bien longtemps après, en exhumant peu à peu l'impensable passé de sa mère, morte prématurément sans lui avoir jamais rien révélé. Jean-Jacques n'aura alors de cesse de reconstituer la vie d'Elsa à Birkenau, et partira à la recherche des survivantes de l'orchestre en Allemagne, en Belgique, en Pologne, en Israël, aux Etats-Unis. Les souvenirs d'Hélène, premier Violon, de Violette, troisième violon, d'Anita violoncelliste, puis d'autres musiciennes, lui permettent de retrouver la jeune Juive de vingt ans, perdue au coeur de l'enfer.

Etudiante en droit à Harvard, Alexandria Marzano-Lesnevich est une farouche opposante à la peine de mort. Jusqu'au jour où son chemin croise celui d'un tueur emprisonné en Louisiane, Rick Langley, dont la confession l'épouvante et ébranle toutes ses convictions. Pour elle, cela ne fait aucun doute : cet homme doit être exécuté. Bouleversée par cette réaction viscérale, Alexandria ne va pas tarder à prendre conscience de son origine en découvrant un lien entre son passé, un secret de famille et cette terrible affaire qui réveille en elle des sentiments enfouis. Elle n'aura alors cesse d'enquêter inlassablement sur les raisons profondes qui ont conduit Langley à commettre ce crime épouvantable.Dans la lignée de séries documentaires comme Making a Murderer, ce récit au croisement du thriller, de l'autobiographie et du journalisme d'investigation, montre clairement combien la loi est quelque chose d'éminemment subjectif, la vérité étant toujours plus complexe et dérangeante que ce que l'on imagine. Aussi troublant que déchirant.

« On a, je crois, les déserts que l'on mérite. On a aussi, parfois, ceux que l'on porte en soi et ceux que l'on fantasme et qui ont le pouvoir de nous réduire, de nous diminuer jusqu'au dérisoire, jusqu'à l'imperceptible, à l'anéantissement ou, au contraire, celui de nous agrandir, nous élever, nous sublimer, aux dimensions d'un infiniment grand intérieur, de plénitude et d'accomplissement.(...) On pourrait dire que l'Aubrac est né de la lumière. D'un désir de lumière. Partout elle le baigne, l'enveloppe, le lave. L'entoure de toute son affection, de toute sa sollicitude. De cet amour tombé du ciel qui irradie la terre. Désir à fleur de peau qui flatte et qui caresse d'innombrables façons. » Cet essai buissonnier est un hymne d'amour à un territoire presque ignoré, pays réduit à l'essentiel - à l'espace, à la pierre, à l'attente. Il est une célébration de l'immensité à l'échelle réduite de l'être humain. Il est une poétique du dépouillement, une invitation au voyage intérieur : « Vers l'ailleurs par l'Aubrac ! »

« On est tous des additionnés », affirmait Romain Gary dans Pseudo. Rachel Khan ne le sait que trop bien. Noire, gambienne, d'origine musulmane et catholique par son père, blanche, juive et française par sa mère, elle est fière de se dire « racée ». Mais comment vivre cet excès de « races » à l'heure des replis identitaires où seule la radicalité importe ? Comment se positionner avec ce « pedigree » alors que l'injonction est de choisir un camp ?À travers une série de mots, notions et expressions « politiquement correctes », Rachel Khan pose un regard tant critique que malicieux sur notre époque idéologisée qui interdit toutes formes de nuances. Elle condamne les « mots qui séparent » ? souchien, racisé, afro-descendant, intersectionnalité, minorité... : présentés comme des outils indispensables pour combattre le racisme, ils enfoncent en fait le couteau dans les plaies qu'ils prétendent cicatriser. Puis les « mots qui ne vont nulle part » : vivre-ensemble, diversité, mixité et non-mixité, etc., qui appauvrissent le langage et, dans une « bienveillance inclusive », alimentent la haine et les silences. Mais elle défend avec force les « mots qui réparent » ? intimité, création, désir ? qui, eux, rétablissent le dialogue, favorisent la pensée non unique et unissent notre société, gangrénée par les crispations identitaires et les oppositions stériles entre les genres.

« Écrit le jour où l'on a brûlé mes livres en Allemagne. » Ainsi commence Le Livre de l'hirondelle d'Ernst Toller. Pour tenter de comprendre comment un tel événement a pu se produire, il entreprend alors de raconter, telles qu'il les a vécues, les années qui menèrent jusqu'à ce tragique autodafé de 1933 : son enfance dans une famille juive de Prusse orientale, puis la Grande Guerre, l'échec fracassant du spartakisme ainsi que la fin d'une révolution qu'il voulait pacifiste.Ensuite vinrent les années de prison où, telles ces hirondelles qui s'obstinaient à lui rendre visite dans sa cellule, Toller continua de rêver à une Europe réconciliée en écrivant des poèmes imprégnés d'espoir. Mais à quelques kilomètres de là, dans une autre prison, Adolf Hitler dictait un autre genre de livre.

Pourquoi prend-il le chemin de Saint-Jacques-de- Compostelle et pas un autre, ce mécréant oeIl part comme l'animal répond à l'appel secret qui a pénétré les barreaux de sa cage. Ce sédentaire qui n'a plus vingt ans marche par monts et par vaux. Il allège son sac pour avancer, et rien ne manqueSilences, solitude et rencontres, aubes sur le chemin, horizons lointains couleur de rêve et d'espérance, c'est l'humble et rude marche vers SantiagoPourquoi ressent-il le besoin d'écrire oChacun sa bouteille à la mer.

Trop à l'étroit - et trop dans le confort peut-être - dans son pays natal, la Suisse, le héros de cette épopée rêve d'un ailleurs, d'un Eldorado, d'espaces neufs à conquérir, de pépites d'or roulant sous ses pas. Et voilà qu'un beau jour, le rêve prend forme. Dans une langue savoureuse et déconcertante le récit haut en couleur d'une découverte douloureuse mais salutaire : l'Australie n'est pas un rêve mais une réalité.

Lorsque vous êtes diagnostiqué très jeune sourd profond, vous vous dîtes que vous n'êtes pas bien parti dans la vie. Comment surmonter la surdité et les obstacles qu'elle met sur votre chemin ? Alternant humour et moments d'émotion, anecdotes savoureuses et réflexions, l'auteur nous raconte les aventures et les mésaventures, les difficultés et les cocasseries du handicap.

Bernard Moitessier a acquis une renommée internationale après son tour du monde et demi en solitaire, en 1968-1969, à la suite duquel il publie La Longue Route, sans doute le livre le plus emblématique, qui fut traduit dans plusieurs langues. Un chant, un poème à la mer, où l'homme, son bateau et les éléments se pénètrent et vibrent à l'unisson. Parti le 22 août 1968 de Plymouth pour participer au tour du monde en solitaire et sans escale organisé par le Sunday Times, Bernard Moitessier, après avoir bouclé la boucle en vainqueur, ne s'arrête pas et décide de poursuivre sa route. Ce marin hors norme a voulu aller jusqu'au bout de la résistance humaine et de celle de son bateau, sur une mer tour à tour câline ou rugissante comme un fauve. C'est, à l'époque, le plus long voyage en solitaire, 37 455 milles sans toucher terre, dix mois seul entre mer et ciel, avec les dauphins, les poissons volants, les oiseaux et les étoiles.

Connu également sors le nom de Mulla Nasrudin, le célèbre et légendaire Nasr Eddin Hodja est le héros d'aventures transmises oralement qui font le régal de millions de personnes en Asie et dans le monde arabe. Savoureuses, impertinentes ou loufoques, ces fameuses histoires vous feront rire, et parfois aux éclats, mais elles sont destinées avant tout à livrer une sagesse aux multiples facettes. On aurait tort de prendre Nasr Eddin Hodja uniquement pour un idiot ou un vieillard qui a perdu la tête. Nase Eddin Hodja est aussi un maître qui joue le bouffon pour mieux dénoncer les travers de l'être humain: la vanité, la bêtise, la lâcheté, la cupidité. la bigoterie... Délectez-vous de ces contes, sottises et paraboles qui vous permettront de voir, comme l'enseigne la tradition soufie, la vérité derrière les apparences.

«Clémence Janet est née le 2 septembre 1879 à Tournus (Saône-et-Loire). Sa mère était couturière et son père tailleur de pierres. Elle était ouvrière en soie. Elle s'est mariée le 27 février 1897 à Lyon (5e arrondissement) et a donné naissance à deux enfants, Antoine (29 août 1897 -14 septembre 1897) et Louis (13 février 1900 - 23 juin 1977). Elle est morte à Lyon (2e arrondissement) le 15 janvier 1901.» Ces cinq phrases sont les traces laissées dans l'état civil par une ouvrière morte à l'âge de vingt et un ans au début du vingtième siècle. Obstinément, Michèle Audin s'efforce de retrouver, derrière chaque mot de ce texte, quelque chose du monde dans lequel a vécu cette femme - son travail, ses lieux, ses proches.Cela permettra-t-il de ne pas oublier Clémence?

«Je sens très fortement un appel à nager, comme une attraction physique. L'eau s'offre dans un présent intemporel - elle appartient à la jeunesse, et surtout à l'enfance : quand les gens se précipitent vers l'eau, ils sont comme happés par un bonheur qui les dépasse...» Chantal Thomas a grandi à Arcachon entre deux éléments fondateurs, l'eau et le sable. École du regard et du silence, cet horizon premier a forgé ses principes d'existence : autonomie, attention à l'instant et à l'impermanence. Synonyme de liberté, d'amour de son corps, la nage contribue à l'émancipation des femmes. Plage et page se confondent... Chantal Thomas évoque ses voyages, ses lectures, les figures artistiques qui l'ont marquée. De New York à Nice, de Roland Barthes à Patti Smith, elle nous immerge dans une vie nomade où l'écriture prend corps.

«J'éprouve ici quelque chose de puissant qui me de'passe... Cet environnement me prend avec une force inouie ! Je suis a` ma place, ici, et c'est plus lie' a` la terre, au rapport avec un e'le'ment, qu'a` l'attachement a` un territoire, a` une notion de terroir. Je pense que tous les gens de la terre se ressemblent, foncie`rement.» Franck Bouysse a grandi et vit en Corrèze, au «pays des mille sources». Amoureux des lumières d'automne, qui révèlent les formes et les êtres, il entretient un lien organique avec ce monde qui l'a façonné : «Je ne pourrais pas vivre dans un endroit plat - il me faut de la hauteur, quelque chose de l'ordre du dépassement...» Au fil des entretiens, cet homme discret revient sur son enfance, les difficultés et espoirs du monde rural, son lien à l'histoire et sa fascination pour l'Amérique. Admirateur de Faulkner et Simenon, il retrace son parcours d'auteur et nous invite dans son atelier : «L'exploration des passions humaines, qui souvent nous de'vorent, est pour moi une des grandes lignes de force de la litte'rature : creuser l'humain, ne pas s'en tenir a` la surface des choses, mais pluto^t puiser en soi.»