Littérature

Trois jours avant de se suicider, Romain Gary écrit à son ami : « Cher Raymond Aron, votre esprit souligne si bien ces temps obscurs que l'on en vient parfois, en vous lisant, à croire à la possibilité d'en sortir et à l'existence d'un chemin. Rares sont les cas où la force de la pensée rejoint celle d'un caractère. » « Temps obscurs », la formule fait étrangement écho aujourd'hui. Une Europe qui ne croit plus en ses valeurs. La violence, la haine, la confusion qui gagnent. L'insulte qui remplace le dialogue démocratique. Le brouhaha médiatique, la radicalité inquiétante des réseaux sociaux. Le désarroi des intellectuels.Le « petit camarade » de Sartre, qui fut son adversaire le plus intelligent, a tenté, sa vie durant, de penser le monde dans sa complexité. Son obsession : le goût de la vérité, la détestation des fake news, la défense de nos systèmes démocratiques, « les pires des régimes à l'exception de tous les autres »Les Désillusions du progrès, Penser la guerre, L'Opium des intellectuels... Il est salutaire aujourd'hui de relire ce « professeur d'hygiène intellectuel » dont parlait Claude Lévi-Strauss, l'un des esprits les plus lucides du XXe siècle.

Après L'Été des quatre rois, couronné par le Grand Prix du roman de l'Académie française, Camille Pascal nous fait entrer cette fois de plain-pied dans le Versailles de Louis XV pour y surprendre ses amours passionnés avec la duchesse de Châteauroux. Subjugué par cette femme qui se refuse pour mieux le séduire, le jeune roi lui cède tout jusqu'à offrir à sa maîtresse une place qu'aucune favorite n'avait encore occupée sous son règne. Leur histoire d'amour ne serait qu'une sorte de perpétuel conte de fées si Louis XV, parti à la guerre, ne tombait gravement malade à Metz...La belle Marie-Anne - adorée du roi, jalousée par la Cour, crainte des ministres et haïe par le peuple - devra-t-elle plier brusquement le genou face à l'Église et se soumettre à la raison d'ÉtatDans ce roman de la Cour, Camille Pascal plonge le lecteur dans les intrigues amoureuses, les cabales d'étiquette et les complots politiques d'un monde qui vacille.

Après Le Secret du Jacquet et Les Testaments maudits, voici le troisième et dernier tome de la trilogie Meurtres au royaume de Majorque, signé par Marie-France Barbet et Anne-Marie Romero. Avec Le Boucher de Collioure, elles restent fidèles à leur écriture alerte, truculente et teintée d'humour noir au service d'une intrigue savamment tricotée. En situant cette nouvelle aventure à Collioure, elles abordent un nouvel aspect de la société catalane médiévale : les échanges - en tous genres - à travers la Méditerranée. Il est aussi question de l'ordre rédempteur de Notre-Dame-de-la-Merci, chargé de racheter les esclaves chrétiens aux pirates barbaresques...Août 1302. Le Sanctus Spiritus accoste à Port-Vendres, l'un des trois ports de Collioure, après une traversée calamiteuse : un chrétien racheté au Maghreb par l'ordre de la Merci a été agressé et est tombé dans le coma, un des deux moines-soldats embarqués a disparu et la rançon qu'attendait un boucher colliourenc pour affranchir son esclave s'est envolée... sans compter le cadavre d'un riche marchand bougiote retrouvé momifié dans la cargaison de sel ! Des incidents de nature à rompre la trêve entre le royaume de Majorque et l'émirat de BougieUn nouveau polar médiéval sur fond de trafic d'eunuques, de vieux secrets de famille et d'une funeste histoire d'amour. Une dernière fois réunis, nos enquêteurs, Vicens Bonaventura, Jordi Berenguer et Laurent Cantarel, déploieront toute leur perspicacité pour démêler les fils de ces drames dont certains plongent leurs racines dans Le Secret du Jacquet.

Au Ier siècle av. J-C, l'équilibre des forces politiques vacille en Gaule tandis que la République Romaine vit ses dernières décennies. C'est dans ce contexte de bouleversement qu'un politicien ambitieux saisit le fil des événements et frappe à l'encoignure des deux mondes pour inscrire sa légende dans l'histoire par la rédaction de son De Bello Gallico, qui établira sa narration comme seule vérité accessible à la postérité, relayant à l'oubli son ennemi amuï. C'est aux Gaulois dont les noms sont successivement mentionnés puis balayés par le récit de Jules César que ce roman donne une consistance et une voix, ressaisies entre les lignes de leur ennemi. Les deux premières années du conflit se trament dans les discours croisés de ces protagonistes, à la fois guerriers et bardes posant leurs propres mots sur leur réalité - des mots et une réalité menacés par la narration comme par les légions prédatrices du Latin.

Les Inséparables est un court roman inédit de Simone de Beauvoir qui évoque son grand amour de jeunesse pour son amie Zaza dont la mort tragique provoquée par les préjugés et les diktats de la société de l'époque, la hantera toute sa vie. Mais bien au-delà, Les Inséparables met en scène l'éducation sexuelle et intellectuelle de deux jeunes filles rangées et rebelles dans un monde qui prétend leur interdire de devenir des femmes libres et pensantes pour les cantonner à un rôle d'épouse et de mère au service de la société.Ce texte autobiographique évoque avec émotion et lucidité les expériences fondatrices de la révolte et de l'oeuvre de la grande philosophe féministe : son émancipation mouvementée et l'antagonisme fondamental entre les intellectuels et les bien-pensants, qui formeront le socle des Mémoires d'une jeune fille rangée.

Petit dictionnaire à l'usage des gourmands de mots, ce florilège caustique et rabelaisien rassemble jurons, insultes, blasphèmes auxquels leur origine occitane confère une belle étrangeté. On ne s'étonnera point de constater qu'ils s'attaquent avec délectation aux imbéciles, aux paresseux, aux empotés, aux avares, aux prétentieux. S'ils brocardent particulièrement les femmes, c'est pour témoigner d'une obsession maladive pour toutes choses relatives aux affaires sexuelles. Quant aux ecclésiastiques, omniprésents dans ce département de vieille tradition catholique, ils en prennent naturellement pour leur soutane. Après le succès des 1001 mots de l'Aveyron, Daniel Crozes ouvre le fonds secret d'une langue savoureuse.

En ce soir de ma vie, je me surprends encore à m'interroger par l'écriture de quel sens à été ma flèche, puisque je dois aujourd'hui me rendre à l'évidence qu'elle a toujours volé sans autre but que de ne pas en avoir. Sans autre but que d'être en vol vers... la mort : fatale et unique réponse qu'à l'instant de naître nous savons déjà par ce terrible pleur de l'expulsion, et que par nos poumons dès cette aube, en aspirant la vie, nous savons qu'il faudra l'expirer en son ultime soir, bien qu'auparavant en réponse à cette mort promise chanter la joie.Seul hymne qui nous serait naturel puisque l'humain s'est inventé contre les symétries de la natureEt aujourd'hui si j'entreprend d'écrire sur la peinture c'est pour en découvrir le sacré en remontant à ses prémisses, donc à la mère, à la femme, à mon rapport au féminin tellement ma petite enfance ainsi que mon adolescence ont cruellement manqué de ce pôle féminin, si essentiel pour ma survieSerge Rezvani

Ils ont miraculeusement survécu au carnage de la Grande Guerre, aux horreurs des tranchées. Albert, un employé modeste qui a tout perdu, et Edouard, un artiste flamboyant devenu une « gueule cassée », comprennent vite pourtant que leur pays ne veut plus d'eux. Désarmés, condamnés à l'exclusion, mais refusant de céder au découragement et à l'amertume, les deux hommes que le destin a réunis imaginent alors une escroquerie d'une audace inouïe... Fresque d'une rare cruauté, remarquable par son architecture et sa puissance d'évocation, Au revoir là-haut est le grand roman de l'après-guerre de 14, de l'illusion de l'armistice, de l'État qui glorifie ses disparus et se débarrasse de vivants trop encombrants. Dans l'atmosphère crépusculaire des lendemains qui déchantent, peuplée de misérables pantins et de lâches reçus en héros, Pierre Lemaitre compose avec talent la grande tragédie de cette génération perdue.Prix Goncourt 2013

Dans sa préface, Lydie Dattas parle d'Alexandre Romanès comme d'un «intuitif» qui «déroute la raison». En effet, les petites histoires gitanes, les dits, les aphorismes rassemblés ici offensent souvent la logique cartésienne, sinon les pensées et les moeurs des «gadjé». S'il fait la leçon à une civilisation qui offense le coeur plus souvent qu'à son tour, c'est avec raison. Sa parole est simple, efficace et parfois même déplacée pour le sédentaire! Mais elle fait respirer souvent un air plus frais et chaleureux que celui qui nous est donné.

« Les oiseaux, je leur dois beaucoup. Ils m'ont tant appris. Ils sont entrés en moi au cours de mon enfance et ne m'ont plus jamais quitté. A leurs côtés, j'ai développé des trésors de patience, des postures d'affût, d'attention, de quêtes : une quête de savoir, de rapprochement, et d'appropriation. Les oiseaux portent en eux l'éclat et la fragilité précaire du vivant. Ils m'ont révélé la beauté du monde, sa dimension sauvage. Toutes ces innombrables heures passées à les regarder a été à l'origine d'un attachement fort, d'un lien indéfectible qui me relie à eux, à leur mystère. Les contempler est devenu mon art de vivre. Un constant émerveillement. Un état de poésie. Un besoin vital. Partir à la recherche des oiseaux m'a permis de retrouver certains pans de ma vie... Ils m'ont fait migrer en moi-même. » Enfant, à l'école, Jean-Noël était un rêveur comme le cancre de Jacque Prévert. Il avait tendance à contempler la nature par la fenêtre. Au fil des années, il est devenu un fou d'oiseau, un guetteur, un cocheur (celui qui coche dans un carnet les oiseaux dans qu'il a vus en une année). Il nous raconte l'état de poésie permanent que lui a donné cette passion. L'oiseau de passage est l'oiseau migrateur par excellence, celui qui parcourt le monde pour échapper aux frimas de l'hiver, se reproduire dans des contrées plus hospitalières. C'est le trait d'union entre la géographie des deux hémisphères terrestres, le principal artisan aussi de l'union entre la terre et le ciel. A l'image du martinet noir consacrant toute sa vie au vol, qui arrive en avril en Europe et repart dès le mois d'août en Afrique, l'oiseau de passage est le « satellite infime de notre orbite planétaire » (Saint-John Perse, Oiseaux). Symbole de la liberté absolue, il se joue de la pesanteur terrestre pour oublier son poids et se perdre dans l'espace aérien. Face aux turpitudes de nos existences (crise sanitaire, crise économique, crise écologique et climatique, terrorisme etc), comme il est rassurant de voir ainsi la nature perpétuer ses cycles, dans une forme de régularité métronomique, avec une incroyable force vitale, en faisant fi de nos maux et de nos blessures. Nous sommes aussi des oiseaux de passage sur cette terre.

Peu de gens peuvent dire que les événements majeurs de l'histoire du xxe siècle se sont déroulés sous leurs yeux. Ilona Marita Lorenz fait partie de ceux-là. Née en Allemagne en 1939, à la veille de l'invasion de la Pologne, d'un père allemand et d'une mère américaine, elle fut internée enfant au camp de concentration de Bergen-Belsen. Peu après la fin de la guerre, à l'âge de 7 ans, elle est victime d'un viol. Dans les années qui suivent, elle embarque souvent avec son père, commandant de paquebot. En 1959, Marita arrive à La Havane, alors en pleine révolution, à bord du Berlín. Un groupe de barbudos, commandé par Fidel Castro, monte à bord. C'est le coup de foudre immédiat entre eux. Une semaine plus tard, Castro la fait revenir à Cuba et elle devient sa maîtresse. Marita a 19 ans. Elle tombe enceinte, mais on lui fait subir de force une intervention chirurgicale et l'enfant ne survit pas. C'est du moins ce qu'on lui fait croire. La CIA n'a pas de mal à convaincre Marita que Castro est le seul responsable de ce qui est arrivé à son bébé. Elle retourne à La Havane avec pour mission de l'assassiner. Mais elle est incapable de le faire, l'amour est trop fort.Tout cela pourrait suffire à remplir deux vies, mais ce n'est pas fini. De retour à Miami, Marita fait la connaissance de Marcos Pérez Jiménez, ex-dictateur du Venezuela, avec qui elle aura une fille. En novembre 1963, elle voyage de Miami à Dallas en voiture aux côtés de Franck Sturgis, qui sera emprisonné quelques années plus tard dans le cadre du scandale du Watergate, et d'un certain Ozzie, en réalité Lee Harvey Oswald. Plus tard encore, elle fréquentera de près les familles de la mafia new-yorkaise et servira d'informateur à la policeElle se mariera et aura un fils avec un homme qui espionnait les diplomates soviétiques pour le compte du FBIL'histoire de Marita est faite d'ombre et de lumière, mais c'est avant tout une histoire d'amour. L'histoire d'une espionne qui aima plus que tout, et malgré elle, Fidel Castro 

A côté d'une Venise de l'évidence se cache une Venise inconnue, celle des églises jamais ouvertes. Jean-Paul Kauffmann a voulu forcer ces portes solidement cadenassées, un monde impénétrable où des chefs-d' oeuvre dorment dans le silence. Qui en détient les clefs ? Ce récit, conduit à la manière d'une enquête policière, raconte les embûches pour se faire ouvrir ces édifices. L'histoire est partie d'une église d'Ille-et-Vilaine où, enfant, l'auteur servait la messe.Il s'y ennuyait souvent, mais, dans ce sanctuaire, il a tout appris. Là, est née la passion de se voir livrer le secret de la chose ignorée ou défendue. Il a poursuivi cet exercice de déchiffrement à Venise, la ville de la mémoire heureuse, pourtant attaquée sans relâche par le tourisme mondialisé. Depuis un appartement de la Giudecca où il s'est installé pendant des mois, il a arpenté une Venise hors champIl a trouvé aussi ce qu'il ne cherchait pas. Venise à double tour est un livre sur le bonheur de voir et la jubilation dispensée par la ville qui exalte les cinq sens. On y croise, parmi d'autres, Jacques Lacan, Hugo Pratt, une belle restauratrice de tableaux, une guide touristique souveraine, un Cerf blanc, le propriétaire d'un vignoble vénitien et un Grand Vicaire, maître de l'esquive.

« On est tous des additionnés », affirmait Romain Gary dans Pseudo. Rachel Khan ne le sait que trop bien. Noire, gambienne, d'origine musulmane et catholique par son père, blanche, juive et française par sa mère, elle est fière de se dire « racée ». Mais comment vivre cet excès de « races » à l'heure des replis identitaires où seule la radicalité importe ? Comment se positionner avec ce « pedigree » alors que l'injonction est de choisir un camp ?À travers une série de mots, notions et expressions « politiquement correctes », Rachel Khan pose un regard tant critique que malicieux sur notre époque idéologisée qui interdit toutes formes de nuances. Elle condamne les « mots qui séparent » ? souchien, racisé, afro-descendant, intersectionnalité, minorité... : présentés comme des outils indispensables pour combattre le racisme, ils enfoncent en fait le couteau dans les plaies qu'ils prétendent cicatriser. Puis les « mots qui ne vont nulle part » : vivre-ensemble, diversité, mixité et non-mixité, etc., qui appauvrissent le langage et, dans une « bienveillance inclusive », alimentent la haine et les silences. Mais elle défend avec force les « mots qui réparent » ? intimité, création, désir ? qui, eux, rétablissent le dialogue, favorisent la pensée non unique et unissent notre société, gangrénée par les crispations identitaires et les oppositions stériles entre les genres.

« Écrit le jour où l'on a brûlé mes livres en Allemagne. » Ainsi commence Le Livre de l'hirondelle d'Ernst Toller. Pour tenter de comprendre comment un tel événement a pu se produire, il entreprend alors de raconter, telles qu'il les a vécues, les années qui menèrent jusqu'à ce tragique autodafé de 1933 : son enfance dans une famille juive de Prusse orientale, puis la Grande Guerre, l'échec fracassant du spartakisme ainsi que la fin d'une révolution qu'il voulait pacifiste.Ensuite vinrent les années de prison où, telles ces hirondelles qui s'obstinaient à lui rendre visite dans sa cellule, Toller continua de rêver à une Europe réconciliée en écrivant des poèmes imprégnés d'espoir. Mais à quelques kilomètres de là, dans une autre prison, Adolf Hitler dictait un autre genre de livre.

Pourquoi prend-il le chemin de Saint-Jacques-de- Compostelle et pas un autre, ce mécréant oeIl part comme l'animal répond à l'appel secret qui a pénétré les barreaux de sa cage. Ce sédentaire qui n'a plus vingt ans marche par monts et par vaux. Il allège son sac pour avancer, et rien ne manqueSilences, solitude et rencontres, aubes sur le chemin, horizons lointains couleur de rêve et d'espérance, c'est l'humble et rude marche vers SantiagoPourquoi ressent-il le besoin d'écrire oChacun sa bouteille à la mer.