GASPARD, MELCHIOR #038; BALTHAZAR

La fine fleur de la société européenne, amoureuse de ce paysage magique, s'est fixée à Capri à jamais : le comte et la comtesse Satriano, Forstetner, riche Suisse inquiétant et bizarre, Vos, le peintre hollandais qui manie toutes les langues «mais les manie rudement», Marjorie Watson, l'Américaine, Andrassy, jeune Hongrois sorti d'un camp de personnes déplacées de Naples et engagé comme secrétaire particulier par Forstetner, etc.Mais le personnage principal du livre est bien Capri qui agit sur chacun d'une façon subtile et surprenante, qui fait d'une lady une voleuse et d'un jeune homme ardent un abruti. Tous ces destins n'étaient-ils pas inscrits d'avance ? Ou plutôt ne convergeaient-ils pas vers Capri qui est leur accomplissement ?

«Ce livre est le récit de la découverte de l'adolescence et de l'exil, des mystères de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de l'appropriation de la langue française. L'expérience de Buchenwald n'y est pour rien, n'y porte aucune ombre. Aucune lumière non plus. Voilà pourquoi, en écrivant Adieu, vive clarté..., il m'a semblé retrouver une liberté perdue, comme si je m'arrachais à la suite de hasards et de choix qui ont fini par me composer une sorte de destin. Une biographie, si l'on préfère moins de solennité. Même si le hasard ou la chance m'avaient évité de tomber dans le piège de la Gestapo, même si mon maître Maurice Halbwachs n'avait pas agonisé dans mes bras, au block 56 de Buchenwald, j'aurais été ce garçon de quinze ans qui découvrait l'éblouissante infortune de la vie, ses joies aussi, inouïes, à Paris, entre les deux guerres de son adolescence. M'y voilà de nouveau.» Jorge Semprun.

En 1947, Henry Miller vit avec sa femme et sa fille à Big Sur, Californie, dans une petite maison perdue au milieu de montagnes sauvages. Quand il propose à un ami vieillissant, toxicomane repenti, astrologue de son état, de venir vivre avec eux, il ne soupçonne pas qu'il commet une erreur grossière. De chamailleries en confrontations improbables, Miller découvre qu'un enfant gâté reste, à soixante ans, un enfant gâté et que la familiarité avec les astres n'exclut pas un manque absolu de savoir-vivre.

Sa fille est encore un bébé quand Harry meurt à 34 ans dans des circonstances tragiques. Il est issu d'une grande lignée de médecins contraints à l'exil au moment de l'indépendance de l'Algérie, et qui ont rebâti un empire médical en France. L'aîné, Armand, mettra ses pas dans ceux de sa famille. Mais la passion de Harry pour une femme à la beauté incendiaire fera voler en éclats les reliques d'un royaume où l'argent coule à flots. Saturne dépeint le crépuscule d'un monde et de ses dieux. C'est aussi un roman sur l'épreuve de nos deuils, et une grande histoire d'amour : celle d'une enfant guettée par la folie et la mort, mais qui est devenue écrivain parce que, une nuit, elle en avait fait la promesse au fantôme de son père.

«Finbarr repoussa la couverture, repoussa l'idée de la bière et du tabac, l'idée d'un tour au pub ou d'un racket crapuleux derrière les tanneries, il repoussa l'idée des filles de Belgooly. Il écarta tout cela et alors, il ne resta plus devant lui que l'avenir tout nu et qui n'en finissait pas.» Irlande, 1915. La nuit où Finbarr Peary décide de quitter le petit village misérable dans lequel il a grandi, un navire échoue près de la côte. Les décisions qu'il prendra alors bouleverseront le cours de son existence. Été 2003, une expédition nocturne s'organise sur les pentes du Stromboli. Deux amis, aux prises avec leurs vertiges volcaniques, tombent sous le charme d'une inconnue, Antonia. Cette rencontre pourrait bien précipiter leur chute à tous...

Tout juste sorti de l'enfance, John apprend à se débrouiller seul. Convaincu d'être un artiste, il décide de partir à Londres. Mais le rêve tourne au cauchemar et l'apprenti poète se voit contraint de prendre un emploi de programmateur chez IBM pour subvenir à ses besoins. Célèbre pour sa réticence à se livrer, l'auteur se dévoile entre candeur naïve et lucidité caustique.Malgré cette découverte importante, l'ouvrage se termine sur une note de tristesse, de frustration, de défaiteLa découverte de Beckett a été suivie de près d'un rappel à l'ordre par le bureau de l'immigration. Obligé de se faire réembaucher comme informaticien, John reporte aux calendes grecques la réalisation de son rêve de devenir un artiste. A ce contretemps s'ajoutent ses frustrations sexuelles et la douloureuse prise de conscience de sa froideur et des limites de sa personnalité qui le condamnent à la solitude éternelle.

Parce que Piazza Vittorio, proche de la gare centrale, est l'unique quartier multiethnique du coeur historique de Rome, étrangers et Italiens de toutes les provinces y cohabitent depuis un demi-siècle. Dans un immeuble situé sur la place, un homme surnommé le Gladiateur est retrouvé assassiné. Au même moment, l'un de ses voisins, Amedeo, disparaît inexplicablement. Ces événements suspects délient les langues et, tour à tour, chacun des habitants de l'immeuble livre son sentiment, sa vérité à propos des faits du mystérieux disparu. Mais Amedeo, si apprécié de tous, dans un quartier où incompréhension et querelles domestiques règnent en maîtresses, a-t-il vraiment le profil de l'assassin ? Lui aussi prend la parole.En situant l'intrique de son roman satirique - mi-polar, mi-comédie à l'italienne - Piazza Vittorio, Amara Lakhous entre sans complexe dans la réalité de la cohabitation des cultures et de la peur de l'autre.

À soixante-six ans, Fredrik Welin vit reclus avec sa chienne et sa chatte depuis une décennie sur une île balte. Hanté par le souvenir d'une erreur tragique qui brisa sa carrière de chirurgien, il s'inflige chaque matin une immersion au fond d'un trou creusé dans la glace. Mais cette routine est interrompue par l'intrusion d'Harriet, qu'il a aimée et abandonnée trente-sept ans plus tôt. Durant deux hivers et un été, Frederik va renouer avec le monde des émotions humaines.

Scandale aux États-Unis : le gouverneur Packer, candidat à la présidentielle, a été agressé en public par une femme : Faye Andresen- Anderson. Les médias s'emparent de son histoire et la surnomment Calamity Packer. Samuel Anderson, professeur d'anglais à l'Université de Chicago, reconnaît alors à la télévision sa mère, qui l'a abandonné à l'âge de onze ans. Et voilà que l'éditeur de Samuel, qui lui avait versé une avance rondelette pour un roman qu'il n'a jamais écrit, menace de le poursuivre en justice. En désespoir de cause, le jeune homme lui propose un livre révélation sur cette mère dont il ne sait presque rien et se lance ainsi dans la reconstitution minutieuse de sa vie, qui dévoilera bien des surprises.Des émeutes de Chicago en 1968 au New York post-11-Septembre en passant par la Norvège des années quarante et le Midwest des années soixante, Nathan Hill s'empare de l'Amérique d'aujourd'hui et de ses démons et compose avec beaucoup d'humour une fresque aussi ambitieuse que captivante.

Robert Surcouf, Jean Bart, le chevalier Forbin, René Duguay-Trouin, les frères Barberousse, Jeanne de Belleville.. Qu'ils fussent pirates ou corsaires du roi, vénitiens, français, turcs ou chinois, ils étaient le cauchemar de ceux qui partaient en mer. Courageux ou cruels, hommes ou femmes, ces personnages d'exception ont nourri nos songes d'aventures, de liberté et de sang. Après avoir traité des découvreurs dans un précédent volume, Rêveursdes mers, Olivier et Patrick Poivre d'Arvor poursuivent leur série consacrée aux grands marins du monde. Dans la lignée de Daniel Defoe, les auteurs nous entraînent, d'une plume alerte, de l'Antiquité au XIXe siècle, sur la trace de ce monde fascinant qui balance entre utopie et révolte.

Pourquoi et comment devient-on ethnologue ? Comment les aventures de l'explorateur et les recherches du savant s'intègrent-elles et forment-elles l'expérience propre à l'ethnologue ? C'est à ces questions que l'auteur, philosophe et moraliste autant qu'ethnographe, s'est efforcé de répondre en confrontant ses souvenirs parfois anciens, et se rapportant aussi bien à l'Asie qu'à l'Amérique. Plus encore qu'un livre de voyage, il s'agit cette fois d'un livre sur le voyage. Sans renoncer aux détails pittoresques offerts par les sociétés indigènes du Brésil central, dont il a partagé l'existence et qui comptent parmi les plus primitives du globe, l'auteur entreprend, au cours d'une autobiographie intellectuelle, de situer celle-ci dans une perspective plus vaste : rapports entre l'Ancien et le Nouveau Monde - place de l'homme dans la nature - sens de la civilisation et du progrès.Claude Lévi-Strauss souhaite ainsi renouer avec la tradition du voyage philosophique illustrée par la littérature depuis le XVIe siècle jusqu'au milieu du XIXe siècle, c'est-à-dire avant qu'une austérité scientifique mal comprise d'une part, le goût impudique du sensationnel de l'autre n'aient fart oublier qu'on court le monde, d'abord, à la recherche de soi.

«Le Passage du canyon »est une fresque extraordinaire qui retrace la vie des pionniers de l'Oregon en 1850. Ce western sublime à l'intrigue originale met en scène des personnages complexes et ambigus, notamment des femmes fières, libres, aventureuses et d'autres cherchant une vie plus stable. En adaptant fidèlement ce magnifique roman, Jacques Tourneur signera un film novateur, révolutionnaire, un chef-d'oeuvre qui porte le même titre.

«Paul était devant le poste, à mille lieues d'envisager qu'on pût lui réserver un anniversaire surprise fin juin, à lui, natif de février.» Marguerite tente en vain de convaincre Paul de sortir. C'est le début d'une guerre dont les proportions vont leur échapper à tous deux. À l'autre bout de la ville, en attendant l'arrivée du couple, les invités prennent possession des lieux. Peu à peu, la soirée dérive loin du projet initial. Maria Pourchet explore le fonctionnement d'un couple, les origines de son désastre mais aussi l'étendue des solitudes. On rit à chaque page... non sans un certain effroi.

"Il aurait bien aimé avoir des enfants, il n'en avait eu aucun - maintenant il avait donc une petite-fille. Et puisque à présent il l'avait, il devait aussi se soucier de son âme." À la mort de son épouse Birgit, Kaspar découvre un pan de sa vie qu'il avait toujours ignoré : avant de quitter la RDA pour passer à l'Ouest en 1965, elle avait abandonné un bébé à la naissance. Intrigué, Kaspar part à la recherche de cette belle-fille inconnue et remonte jusqu'à Svenja qui, restée en Allemagne de l'Est, a épousé un néonazi et élève dans cette doctrine une fille nommée Sigrun. Kaspar serait prêt à voir en elles les membres d'une nouvelle famille. Mais leurs différences idéologiques font obstacle : comment une adolescente aussi intelligente que Sigrun peut-elle soutenir des théories complotistes et racistes ? Comment l'amour pourrait-il naître dans ce climat de méfiance et de haine ? Bernhard Schlink offre de nouveau un grand roman sur l'Allemagne qui questionne la façon dont le passé imprègne le présent et interroge nos divisions intestines comme nos élans fraternels.

"La grande affaire de ma vie, ça a été la survie. J'ai développé juste assez d'empathie pour assurer ma sécurité dans un monde hostile à ma simple existence - ce qui me laissait peu de chances de devenir une grande amoureuse." Lenny a fondé la Treizième Heure, une communauté qui érige la poésie au rang de religion. C'est parmi ses adeptes exaltés qu'a grandi Farah, la fille de Lenny. L'adolescente n'a jamais connu sa mère, Hind, évaporée une semaine après sa naissance. Lorsque cette dernière refait surface, après des années d'absence, elle fait voler en éclats les non-dits et les silences de l'histoire familiale. Dans un décapant triptyque queer, la fille, le père et la mère prennent tour à tour la parole pour raconter leur version et leur tentative d'échapper aux rôles qui leur étaient assignés.