ETRE OU NE PAS ETRE

«Tu meurs à quarante-quatre ans, c'est jeune. Aurais-tu vécu mille ans, j'aurais dit la même chose : tu avais la jeunesse en toi, pour toi. Ce que j'appelle jeune, c'est vie, vie absolue, vie confondue de désespoir, d'amour et de gaieté. Désespoir, amour, gaieté. Qui a ces trois roses enfoncées dans le coeur a la jeunesse pour lui, en lui, avec lui. Je t'ai toujours perçue avec ces trois roses, cachées, oh si peu, dessous ta vraie douceur.» Christian Bobin.

"Il faut que je raconte cette histoire tant qu'il me reste de la peinture bleue sur les mains. Elle finira par disparaître, et j'ai peur que les souvenirs s'en aillent avec elle, comme un rêve qui s'échappe au réveil et qu'on ne peut retenir. Avec ce bleu, j'ai peint le cercueil de Papa." Bernard Mélois est sculpteur. Il a consacré son existence à souder des figures spectaculaires dans le capharnaüm de son atelier, en chantant sous une pluie d'étincelles. Alors qu'il vit ses derniers jours, ses filles reviennent dans leur maison d'enfance. En compagnie de leur mère, des amis, des voisins, elles vont faire de sa mort une fête, et de son enterrement une oeuvre d'art. Périple en Bretagne pour faire émailler la croix, customisation du cercueil, préparatifs d'une cérémonie digne d'un concert au Stade de France : l'autrice raconte cette période irréelle et l'histoire de ce père hors du commun dont la voix éclaire le récit. D'une fantaisie irrésistible, Alors c'est bien offre un regard sensible et inattendu sur la perte et la filiation. C'est aussi l'hommage de l'artiste Clémentine Mélois à son père, ce bricoleur de génie qui lui a transmis son humour inquiet, son amour des mots et son vital élan de création.

« Les parents donnent la vie à l'enfant, l'enfant donne de l'espoir aux parents. Cela te paraît lourd à porter? Ça ne l'est pas. L'espoir est inconditionnel.»La fille de Karl Ove Knausgaard est sur le point de voir le jour. En attendant sa naissance, son père entreprend de lui raconter le monde. Les grenouilles, le crépuscule, les chewing-gums, la solitude, la guerre, les étoiles... Rien n'est trop petit ni trop vaste pour susciter l'attention du romancier qui évoque aussi sa vie quotidienne avec sa femme et ses enfants dans la campagne suédoise.Premier volume du «Quatuor de saisons», En automne donne à voir les émerveillements d'une paternité naissante dans une nature qui jette ses derniers feux.Né en Norvège en 1968, Karl Ove Knausgaard a accédé à une reconnaissance internationale avec son cycle autobiographique Mon combat, dont les sept volumes ont paru aux Éditions Denoël. L'ouvrage est enrichi des illustrations de Vanessa Baird, artiste norvégienne née en 1963. Ses peintures ont été exposées dans de nombreux musées du monde.

Autour d'un double portrait d'un père et de son fils, de ses variations et de ses dissonances, Antoine Choplin compose une mélodie sensible.Au moyen d'une écriture délestée du superflu, il frappe juste et bien. Plus qu'un roman social sur la fin d'un certain monde ouvrier, Cour Nord est un roman plein d'émotion retenue pour le désarroi et les mystères de ses personnagesL'usine du Nord où travaillent Léo et son père va fermer. En grève depuis dix-sept jours, les ouvriers attendent une ultime négociation avec la direction. Père et fils vivent ensemble dans une petite maison, mais partagent-ils autre chose ? Car si le père est un de ces vieux ouvriers attaché à son usine, syndicaliste militant, Léo, trompettiste, passe ses soirées à répéter avec des copains. Ils ont monté un quartet de jazz et préparent leur premier vrai concert, à Lille. Le père incarne les derniers combats, les dernières défaites d'une classe ouvrière, fière d'ellemême, attachée viscéralement à ses usines, quand le fils ne participe même pas aux votes des grévistes. Après l'échec des négociations, le père s'engage en désespoir de cause dans une grève de la faim solitaire et s'installe sur un matelas dans la Cour Nord, tandis que Léo prend la tangente. Il ne tient même pas sa promesse de passer voir son père chaque jour, et s'échappe de l'usine pour suivre dans le ciel les avions s'envolant vers New York, où son copain Gasp est allé récemment assister aux funérailles du pianiste de jazz Thelonious Monk. Il passe du temps au bistro « Chez Fanny » où il retrouve une ouvrière de l'usine, Nadine, qu'il ne drague même pas ou si peu. Chacun rêve d'un ailleurs, Nadine d'ouvrir une oisellerie à la frontière belge, Ahmed, un copain d'atelier, de revoir la mer, Vincent, un membre du quartet, d'installer des pistes de ski sur le grand terril de Noeux-les-Mines..Structuré musicalement en quatre mouvements (exposition du thème, double variation et reprise), Cour Nord explore, avec le minimum d'effets, une communauté humaine confrontée à la fin d'un certain monde et cherchant à s'inventer un avenir. La 'petite musique' de Choplin tourne autour de ses personnages, de leur désarroi et de leurs contradictions, avec lucidité et respect.

Qui était vraiment Pavel Munch, ce sculpteur provocateur et médiatique, dont la disparition reste inexplicable? En enquêtant sur sa vie, depuis son enfance solitaire jusqu'à sa conquête du Tout-Paris, un écrivain espère lever les mystères d'un destin tissé de légendes.Dans ses oeuvres comme dans sa vie, Pavel Munch s'affranchissait de toute morale et pétrissait avec le même plaisir la terre et les corps des hommes. Mais, très vite, l'enquête prend des détours inattendus. Que cache donc le biographe? Au fil d'une narration savamment tissée de vrais et faux miroirs, le lecteur est entraîné dans un jeu de piste fascinant.

Enfants déracinés, vieux fous inspirés, voyageurs en quête d'un horizon... Dix personnages frappés par la grâce, dix nouvelles pour la saisir au vif au milieu des bonheurs et des drames de la vie.

Aux portes de l'automne, un homme entreprend un lent voyage vers sa mère.Elle a 84 ans, vit depuis quarante ans au huitième étage d'une cité de Grenoble dont elle va devoir partir. La barre est sur le point d'être détruite, mais elle ne se résout pas à abandonner ses souvenirs et ses fantômes, dans cet appartement où elle a élevé ses quatorze enfants. Lui doit parcourir mille kilomètres, depuis la Bretagne où il s'est installé pour la retrouver. Ces mille kilomètres, il a choisi de les faire sur la vieille Motobécane bleue de son père ajourd'hui décédé, celle-là même que ce dernier prenait chaque matin pour rejoindre ses chantiersAvec le narrateur, on embarque donc pour une traversée en diagonale de cette France dont il aime tant la langue, les luttes et les espérances. Morbihan, Touraine, Puy-de-Dôme. Il y croise au bord des routes des gens ordinaires, avec qui il échange des mots, un verre. Mille kilomètres à vitesse lente, comme s'écrivent les poèmes, pour mieux retrouver cette femme qui a passé toute sa vie confinée dans les tâches ménagères, depuis sa jeunesse d'orpheline employée dès l'enfance dans les maisons de colons d'AlgérieAprès le portrait bouleversant de son père dans Avec tes mains (Rouergue, 2009, Prix Beur-FM Méditerranée), Ahmed Kalouaz fixe son regard et sa mémoire sur cette mère exilée d'Algérie, arrivée en France dans les années 50 sans rien d'autre que son petit Ahmed dans les bras. Cette femme qui connut les masures sans confort, la peur et le racisme, la soumission, et qui s'est aujourd'hui réfugiée dans la religionElle dont le compte à rebours a commencé : le départ dans un nouvel appartement neuf, mais aussi la vieillesse, le gel de la mémoire, la solitude et la dépossession. à cette mère restée illettrée, Ahmed Kalouaz écrit une lettre d'amour bouleversante, qui réussit à toucher au coeur de chaque humain. C'est aussi une mémoire de l'immigration qu'il nous livre là, une mémoire silencieuse, dont peu de traces demeurent, hormis dans la mémoire de leurs descendants.

Louis-Joseph est une gueule cassée des tranchées. Instituteur et syndicaliste convaincu, il s'est engagé avec son épouse, Marcelline, dans le combat pour une société meilleure qui a culminé avec les espérances du Front populaire. Mais, en 1939, ses deux fils sont mobilisés et très vite faits prisonniers dans la débâcle de l'armée française. Tandis que l'aîné, Noël, ancien combattant de la guerre d'Espagne, parvient à s'évader et à rallier les mouvements de résistance naissants, le cadet, Jacques, est envoyé dans un stalag en Allemagne. Commence la chronique de douloureuses années d'épreuves, dans cette campagne proche de Lyon, capitale de la résistance au régime de Vichy, là où la fille de Louis-Joseph, Rosine, jeune agrégée de Lettres modernes, participe à la première manifestation contre le pouvoir et héberge des juifs sur le chemin de l'exil.Entre camps allemands et lutte clandestine sur le sol français, Serge Revel sonde les chagrins d'une génération qui aura été confrontée par deux fois aux atrocités de la guerre. Hanté par les fantômes des tranchées, touché au coeur à travers ses propres enfants, Louis-Joseph devra-t-il de nouveau s'armer, lui qui s'était promis d'être un homme de paix ?

Voici l'histoire de deux familles dans les dernières années du XXe siècle. L'une, les Kazanci, est turque et vit à Istanbul - la seconde, arménienne, les Tchakhmakhchian, s'est installée à San Francisco après le génocide. Chez les Kazanci, les femmes sont de grandes amoureuses, des hypocondriaques ou des fortes en gueule, et les hommes n'atteignent pas les quarante ans. Chez les Tchakhmakhchian, on est prude, religieux, sans imagination, frileux en tout, excepté Rose qui abandonne son époux pour se remarier avec un. Turc. Lorsque la fille de Rose, Armanouch, se rend à Istanbul pour y rencontrer la famille de son beau-père, elle se lie d'amitié avec la plus jeune des Kazanci, Asya, celle que l'on appelle la bâtarde. Au cours du séjour d'Armanouch beaucoup de secrets seront mis à nu, et pas des moindres: inceste, rapt d'enfant, identité volée. Un meurtre conclura les révélations. Et la vie continuera.Elif Shafak est en train de devenir, avec Orhan Pamuk, l'écrivain turc le plus célèbre du monde. Née à Strasbourg en 1971, elle passe son adolescence en Espagne (sa mère est diplomate), avant de partager son temps entre Istanbul et l'Arizona. Tout en bâtissant une oeuvre de premier ordre (six romans à ce jour, dont The Flea Palace que Phébus publiera en 2008), elle mène une carrière de journaliste respectée (notamment comme correspondante régulière du New York Times). Elif Shafak est de tous les combats, ce qui lui vaut des menaces de mort. La Bâtarde d'Istanbul, le premier de ses livres à paraître en français, est déjà un succès aux États-Unis et lui a valu un procès retentissant en Turquie: parce qu'elle ose y aborder le génocide arménien, elle a été accusée d'atteinte à la dignité de l'État turcAvec ses intrigues à foison et ses personnages pour le moins extravagants, La Bâtarde d'Istanbul pose une question essentielle: que sait-on vraiment de ses originesoe Elif Shafak, écrivain engagé et n'utilisant pas la langue de bois, demande à son peuple d'affronter enfin son histoire, en particulier le génocide arménien et le massacre des Kurdes. Elle a le sens du récit, un humour féroce et un talent incontestable pour enchevêtrer la comédie au drame, le présent au passé. La Bâtarde d'Istanbul est donc une réussite romanesque, et un plaidoyer contre l'injustice, la bêtise et la haine.

Sur la rive française du Maroni, en Guyane, une femme et ses deux enfants sont retrouvés sans vie. Comme endormis dans leurs hamacs. Inexplicablement. En charge de l'affaire, le capitaine Anato débarque dans un village où les coutumes des Noirs- Marrons comptent autant que les lois de la République. Et bien qu'il soit un originaire , un Guyanais de naissance, le prisme de la métropole où il a grandi retient les secrets du fl euve et ses traditions. Tandis que l'on ordonne les rites funéraires et que le chef coutumier s'apprête à faire parler les défunts, l'enquête offi cielle entraîne le capitaine à la confl uence des communautés guyanaises, loin, très loin du fl euve, là où les parias rêvent d'un meilleur destin. De Cayenne aux rives du Suriname, elle le conduira à un orpailleur en deuil, un repris de justice amoureux, une fonctionnaire intransigeante. Mais le ramènera aussi, dans un troublant ressac, aux questions lancinantes qui le hantent depuis le décès accidentel de ses parents et à la compréhension de ses propres frontières.

Cela fait une dizaine d'années qu'Olivier, un trentenaire parisien, n'est pas venu rendre visite à ses parents, dans leur village alpin. C'est sur l'insistance d'un courrier de sa mère, et celui de sa jeune compagne, Anouk, souhaitant faire la connaissance de sa famille, qu'il s'est enfin décidé à rejoindre le chalet familial, là où ses parents élèvent depuis toujours des chèvres, là où il a vécu jusqu'à l'âge de 18 ans. Que s'estil donc passé pour justifier une aussi longue absence et pour que son père, froid et autoritaire, l'accueille dans un mutisme insupportable ?Pourtant, chacun semble vouloir faire des efforts. Il y a les retrouvailles avec la beauté du paysage, le mont Blanc à l'horizon. Celles avec les quelques amis demeurés au pays. Les souvenirs d'une enfance plutôt heureuse qu'Olivier accepte de raconter à Anouk. Mais, dans le creux des silences familiaux, dans l'agressivité du père et la douleur rentrée de la mère, se dissimule un drame familial : la mort du fils aîné, skieur prodige destiné aux médailles olympiques, disparu lors d'une randonnée en montagne avec son frère. Que s'est-il réellement passé durant cette nuit-là dans la montagne ? Qui porte la responsabilité de cet accidentPar petites touches impressionnistes, Gaël Brunet nous dépeint les secrets et les douleurs d'une famille. Il nous parle d'amour et de jalousie, de rapports complexes entre frères, et entre père et fils. Après Tous les trois, son premier roman remarqué, Gaël Brunet s'impose comme un écrivain intimiste d'une grande subtilité.

À 50 ans, Bernard se voyait bien parti pour mener la même vie tranquille jusqu'à la fin de ses jours. Mais parfois l'existence réserve des surprises...De catastrophe en loi des séries, l'effet domino peut balayer en un clin d'oeil le château de cartes de nos certitudes. Et le moins que l'on puisse dire est que cet homme ordinaire, sympathique au demeurant, n'était pas armé pour affronter ce qui l'attendait.Buster Keaton post-moderne, il va devoir traverser ce roman drôle et mélancolique pour tenter de retrouver sa place dans un monde en crise.

Bernard Moitessier a acquis une renommée internationale après son tour du monde et demi en solitaire, en 1968-1969, à la suite duquel il publie La Longue Route, sans doute le livre le plus emblématique, qui fut traduit dans plusieurs langues. Un chant, un poème à la mer, où l'homme, son bateau et les éléments se pénètrent et vibrent à l'unisson. Parti le 22 août 1968 de Plymouth pour participer au tour du monde en solitaire et sans escale organisé par le Sunday Times, Bernard Moitessier, après avoir bouclé la boucle en vainqueur, ne s'arrête pas et décide de poursuivre sa route. Ce marin hors norme a voulu aller jusqu'au bout de la résistance humaine et de celle de son bateau, sur une mer tour à tour câline ou rugissante comme un fauve. C'est, à l'époque, le plus long voyage en solitaire, 37 455 milles sans toucher terre, dix mois seul entre mer et ciel, avec les dauphins, les poissons volants, les oiseaux et les étoiles.

Zone d'amour prioritaire entrecroise deux portraits de femmes avec l'histoire de Varosha, cette ville chypriote éteinte dans les années 70 après l'invasion de l'armée turque. Deux femmes qui tour à tour parlent de l'absence, de l'amour perdu : un homme est effacé par la guerre et leurs vies entières prennent la forme de cette absence. Porté par une écriture forte et exigeante, ce roman sur les conséquences de la guerre descend au plus intime de l'être.