SUR MES DEUX OREILLES

« Ce livre est un roman dont les héros sont les quatre frères de Jésus : Jacques, José, Simon et Jude. Mais bien qu'ils soient ici des personnages romanesques, je ne les ai pas inventés : tous appartiennent à l'Histoire et leur existence est attestée par de nombreux textes canoniques. Jacques, le second de la fratrie après Jésus, fut même le chef de l'Église de Jérusalem en un temps où la Rome chrétienne n'existait pas : en somme, le premier pape.Restait à imaginer la vie de cette famille peu ordinaire dans la Palestine occupée par les Romains : tandis que les disettes s'enchaînent, que les tensions politiques s'exacerbent et que les sectes religieuses se multiplient, les massacres succèdent aux révoltes et le peuple, épuisé, attend le Jugement dernier.Au soir de sa vie, Jude, le dernier des frères, se souvient et raconte... »F.C. C'est en historienne avertie, qui maîtrise parfaitement ses sources, et en romancière puissante que Françoise Chandernagor nous transporte dans la Judée du premier siècle. Usant d'une langue aux accents bibliques, tour à tour concrète ou poétique, elle nous donne à voir, par les yeux du frère de Jésus, un monde déchiré dans lequel l'annonce du Royaume le dispute à la tentation de l'Apocalypse.

Stockholm, hiver 1970. Le jeune Björn, quinze ans, se présente aux auditions de Mort à Venise. Il ignore que sa rencontre avec Luchino Visconti est sur le point de changer sa vie : le maestro a trouvé « le plus beau garçon du monde ». Deux destins s'entremêlent, unis par cette beauté - offerte à l'un, révérée par l'autre. C'est l'histoire d'un orphelin et de sa traversée du miroir aux alouettes ; l'histoire d'une famille souveraine et victorieuse dont les relents, déjà, se font sentir. Les armoiries des Visconti étaient formelles : le serpent, toujours, dévore l'enfant. D'une plume virtuose, Guillaume Perilhou dépeint l'écrin doré des palais vénitiens, ou le théâtre funeste du monde ancien. Guillaume Perilhou est écrivain. Après Ils vont tuer vos fils (L'Observatoire, 2022), La Couronne du serpent est son deuxième roman.

Argentine, un jour de printemps. La narratrice se souvient des vacances passées dans la famille de sa mère lors de son enfance. Aujourd'hui âgée de trente ans, elle ne peut revenir à Buenos Aires sans penser à son rapport passionnel et irrésolu avec ce pays, où son grand-père polonais avait trouvé refuge pour fuir les persécutions en Europe et où sa mère fut élevée. Terre d'exil, de recommencements, l'Argentine est une nation qui accueillit toutes les cultures, toutes les ruptures, telle la fameuse place de Mai où se déployèrent les grandes manifestations de sa bouillonnante existence. Dans ce roman fiévreux, traversé par un style lumineux, Frederika Amalia Finkelstein interroge l'impact de l'Histoire et des événements intimes sur le destin des vies : géographie, langues, mémoire, appartenance, vide, liberté. Il s'agit ici d'une quête poétique sur le mystère d'être soi et d'être de quelque part.

Le chiffre, ce sont les initiales emmêlées qu'on brodaient autrefois sur les trousseaux de famille. Les soeurs, elles sont au nombre de quatre. Nées dans le premier quart du XXe siècle au sein de la petite bourgeoisie provinciale, elles forment le quatuor de tantes redoutable et fascinant de ce nouveau livre d'Antoine Piazza, qu'on aimerait dire roman, bien qu'il soit nourri exclusivement de ses souvenirs familiaux. Au travers de ces personnages hauts en couleurs, souvent truculents, il balaie un siècle, celui des siens sur plusieurs générations et nous dresse le portrait d'une certaine France.Secrets et scandales familiaux, bons mots d'enfants répétés sur des décennies, anecdotes ressassées et amplifiés. Chaque famille a sa propre mythologie et l'art d'Antoine Piazza est d'en creuser avec minutie chaque épisode et chaque personnage. Les femmes, donc, sont au coeur de cette chronique. Annabelle, la soeur aînée, en est la maîtresse femme : elle tient salon à Maillac, petite ville industrieuse du Sud-Ouest enrichie dans les peaux (Mazamet en réalité), dont nous est racontée la prospérité, puis la chute à l'orée des années 80. La cadette est professeur de piano dans une très sélecte institution catholique parisienne, les dernières, infirmière et religieuse. à elles quatre, elles forment l'axe et le moteur de ces histoires fondatrices où l'héroïsme côtoie souvent la mesquinerie et la trivialité. La force d'Antoine Piazza est dans cet équilibre, décrire un groupe humain au plus juste mais sans jugement, au travers de ses mille contradictionsAinsi se tissent magistralement petite et grande Histoire, au gré de la geste familiale de ces Français si représentatifs de ce XXe siècle, dont les greniers dissimulent des revues à la gloire de Pétain. Et la chance de l'auteur est sûrement d'avoir eu à disposition un matériau humain d'une richesse incomparable, qu'il transfigure avec maestria en matière romanesque. Tout est vrai, dans Le chiffre des soeurs : la tante infirmière barrant la route avec inconscience à vingt miliciens armés. La religieuse défroquée découvrant l'amour à 70 ansL'écriture, classique et précise, sert ce regard attentif et acéré, bienveillant mais jamais sentimental. En douze chapitres à la chronologie bousculée comme les spirales de la mémoire, Antoine Piazza nous aspire dans ces scènes à l'ironie mordante, temps retrouvé d'une France disparue. C'est enfin la genèse d'un écrivain qu'il nous fait entendre, dans ce rôle de témoin muet et avide, enfant cherchant à déchiffrer le monde incompréhensible des adultes. Après ses trois précédents livres, Les ronces, La route de Tassiga et Voyage au Japon, il poursuit son oeuvre singulière, nourrie exclusivement de son histoire personnelle.

Une femme a disparu. Sa voiture est retrouvée au départ d'un sentier de randonnée qui fait l'ascension vers le plateau où survivent quelques fermes habitées par des hommes seuls. Alors que les gendarmes n'ont aucune piste et que l'hiver impose sa loi, plusieurs personnes se savent pourtant liées à cette disparition. Tour à tour, elles prennent la parole et chacune a son secret, presque aussi précieux que sa propre vie. Et si le chemin qui mène à la vérité manque autant d'oxygène que les hauteurs du ciel qui ici écrase les vivants, c'est que cette histoire a commencé loin, bien loin de cette montagne sauvage où l'on est séparé de tout, sur un autre continent où les désirs d'ici battent la chamade.Avec ce roman choral, Colin Niel orchestre un récit saisissant dans une campagne où le monde n'arrive que par rêves interposés. Sur le causse, cette immense île plate où tiennent quelques naufragés, il y a bien des endroits où dissimuler une femme, vivante ou morte, et plus d'une misère dans le coeur des hommes.

Supposons que le tout dernier représentant d'un des plus grands noms de France éprouve, avant l'ultime nuit, le besoin d'éclairer certains secrets qui touchent à sa famille

« Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ?[...]Il cherche ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler la modernité.»Charles Baudelaire. 1863J'ai dix-neuf ans et je suis Noir.Ceux qui ont l'oeil du coeur ouvert savent bien que la couleur n'est qu'un jeu de lumière.Une réfraction qui a eu lien à un moment plus ou moins précis de notre histoire collective et cette réfraction a pris corps...

Le chat, le pré, le chêne, la forêt, la roche, les nuages. Le regard monte, circule, cherche, s'arrête, repart. Qu'est-ce qu'un paysage sinon cet échange ? Cette pénétration du dedans par le dehors et l'inverse. Au point qu'il n'y a plus, du corps à la ligne de crête, que ce continu de mots, de formes, de rêves, de couleurs, de souvenirs et d'air qu'on appelle l'espace.

C'est une après-midi de printemps, au bord de la Méditerranée, dans un ancien village de pêcheurs près de Marseille, à la fin des années 70.C'est là qu'elle entend Patti Smith chanter pour la première fois. Elle, l'adolescente de seize ans, maigre et timide, entend la voix d'une autre fille maigre qui, à trente ans, avec son premier disque, est devenue une star. Et sa voix lui entre dans le corps. La grâce d'une voix. Correspondance secrète, cela s'appelle. Comme celle entre Patti Smith et Claudine Galea. Car on projette toujours ce qu'on est, ce qu'on n'est pas, ce qu'on voudrait être, ce qu'on croit être, sur les artistesIls sont là pour nos rêves, nos utopies. Pour nos faiblesses. Pour nos illusions. Pour nos grandeurs.

Mai 1910 : autour de la vierge de la sentinelle, dominant nasbinals, au coeur de l'aubrac, tout ce que la montagne compte d'éleveurs prie pour que les troupeaux montés à l'estive aient un bel été et que les ostals prospèrent.Car ici chacun appartient à un ostal (qui est famille, ferme, buron, vacherie) avec sa réputation, sa place, son honneur sourcilleux. il en est ainsi à malpevre, un gros hameau, serré contre un étrange roc noir, pivot impassible de la paix armée dans laquelle se mesurent depuis des années amans lanau et jean roussel. les deux clans ont leurs faiblesses rendant l'avenir incertain. lanau s'interroge sur son fils julien, un adolescent un peu mou, et sur la volonté de sa femme de vouer leur fille rosemarie au couventRoussel doute de ses trois garçons : des jumeaux bagarreurs et un aîné, sylvestre, qui s'oppose à lui et se rebelle contre la discipline des ostals, courant la montagne, les fêtes et les filles. rien ne semble devoir changer dans cet ordre villageois. mais, par on ne sait quel dérèglement imprévisible des tempéraments, la jeune génération bouscule les équilibres et les bonnes réputations, plongeant les deux ostals rivaux dans une lutte sans merci, tandis que s'approche 1914La furie des hommes rendra alors dérisoire la guerre villageoise des ostals. dans ce nouveau roman, roger béteille dépeint les passions d'un village au tournant de l'histoire, oú les guerres intimes embrasent les êtres avant que la mobilisation des hommes ne sonne la fin d'un monde qui ne sera plus jamais comme avant.

Pierre Mas n'est pas de la race des hommes qui se laissent imposer leur destin.Devenu le maître de Maleserre, immense domaine du causse du Larzac, il inarie son fils unique Henri en cet automne de 1890. La jeune épousée est de condition modeste, mais c'est un vrai mariage d'amour qu'Antoine, le prêtre et ami de toujours, est venu bénir. Après ces jours de fête, Maleserre vit de longs mois d'un hiver particulièrement rude. Dans ce huis clos forcé, l'arrivée de cette jeune et belle femme bouleverse la vie quotidienne habituellement réglée d'une manière immuableLes jours se chargent d'événements inexplicables. Pourquoi, dans la cour dallée de pierres, les chiens sont-ils devenus incapables d'aboyer, tirant sur leur chaîne et n'ouvrant plus leur gueule que pour avaler de vaines goulées d'air ? Un sort semble avoir frappé les bêtes qui dépérissent et les gens qui déraisonnent. C'est ce dont est convaincue Isidorine, la maîtresse des lieux, rongée par des craintes obscures, la haine et la superstitionPierre Mas, qui a toujours voulu repousser la peur, sent alors sa raison vaciller. Avec un art consommé de la reconstitution, au fil d'un suspense sans faille, Roger Béteille révèle la violence des rapports entre maîtres et domestiques à l'orée du XXe siècle, l'âpreté du travail et l'isolement sur une terre hostile. Il sonde les préjugés et les superstitions, les zones noires des passions et des haines enfouies, qui déchirent et font agir les êtres.

En 1967, en Franche-Comté, Marie Brulhard a dix-huit ans à peine lorsqu'elle se marie avec un jeune bûcheron, qui part vite s'embaucher chez Peugeot à Vesoul, et lui fait aussi vite deux enfants. Ils quittent leurs forêts natales pour une hlm et Marie rejoint elle aussi les chaînes de l'usine, sur fond de grandes grèves chez Peugeot ou Lip... A travers la vie d'une jeune ouvrière, c'est le grand basculement de l'après-68 que Nathalie Démoulin nous raconte, celui de la condition des femmes et des classes populaires. A la façon d'Annie Ernaux, elle mêle histoire intime et extime et nous donne un roman «historique» plein de sensibilité sur les années 1970.

Prix Femina Etranger 2023Palmarès des libraires - Livres hebdo 2023Palmarès les 100 meilleurs livres de l'année 2023 du magazine Lire. Sélection les meilleurs livres de 2023 du journal Le Monde.« Quand j'étais en prison, j'ai reçu un dictionnaire. Accompagné d'un petit mot : Voici le livre que j'emporterais sur une île déserte. Des livres, mon ancienne professeure m'en ferait parvenir d'autres, mais elle savait que celui-là s'avérerait d'un recours inépuisable. C'est le terme sentence que j'y ai cherché en premier. J'avais reçu la mienne, une impossible condamnation à soixante ans d'emprisonnement, de la bouche d'un juge qui croyait en l'au-delà. »Après avoir bénéficié d'une libération conditionnelle, Tookie, une quadragénaire d'origine amérindienne, est embauchée par une petite librairie de Minneapolis. Lectrice passionnée, elle s'épanouit dans ce travail. Jusqu'à ce que l'esprit de Flora, une fidèle cliente récemment décédée, ne vienne hanter les rayonnages, mettant Tookie face à ses propres démons, dans une ville bientôt à feu et à sang après la mort de George Floyd, alors qu'une pandémie a mis le monde à l'arrêt...On retrouve l'immense talent de conteuse d'une des plus grandes romancières américaines, prix Pulitzer 2021, dans ce roman qui se confronte aux fantômes de l'Amérique: le racisme et l'intolérance. Une histoire palpitante, flamboyante et délicieusement agitée. Page des Libraires