Vert Paradis renvoie à une terre de garrigues, de rocailles et de friches. Entre la Camargue blanche et les Cévennes bleues, ce pays âpre se prête au merveilleux, et l'on y rencontre tout naturellement des hommes sous l'apparence desquels un dieu se cache, peut-être, pour nous mieux connaître. Bergers, paysans, chasseurs, sauvageonnes, vagabonds, musicien qui fait danser le diable ou frère qui arrête le temps, peuplent ces récits et ces contes où la beauté garde toujours des accents tragiques. La remontée paisible des souvenirs, la précision et la simplicité des détails vrais qui parsèment ces récits, y acquièrent aussitôt un degré de signification et d'envoûtement qui les fait accéder à un monde supérieur : celui de l'humanité toute entière, confrontée aux grandes énigmes de la vie et de la mort, de l'amour et de la vie cosmique.Ainsi Sauvaire, le vieil homme qui défend son champ, en vain, contre les assauts d'une nature hostile