LAKOTA

Lu par Jacques Bonnaffé

« L'homme dégoulinait d'eau noire car il sortait du ventre de la terre. La Vallée l'avait recraché comme un lendemain de fête indigeste. Il avait le droit d'être reconnaissant. Cela faisait trois jours qu'il était là mais il n'en savait rien. » Par-delà les montagnes irlandaises, le vagabond aux semelles de tourbe cherche un cap qui n'existe qu'en poème. Big Jim, c'est l'homme des bas-côtés et des chemins de traverse. C'est une mémoire qui l'attend au tournant, là où la route marie les tempêtes aux falaises. Dans les îles, la mer inonde les yeux des femmes et les êtres guérissent sur les comptoirs. Car si la braise couve encore, pour l'étincelle, il suffit de brûler du bitume.Big Jim, c'est Don Quichotte des tourbières, un homme qui choisit la route pour réparer ses souvenirs. Son errance prend des allures de mythe où les écrivains morts précèdent des amours bien vivantes, quand les amis d'un jour tracent des chemins qui méritent l'aventure.

Maître incontesté de la science-fiction, auteur de chefs-d'oeuvre tels que Ubik, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques?, récompensé par le prix Hugo en 1963 pour Le Maître du Haut Château, Philip K. Dick (1928-1982) a imprimé ses propres visions dans l'imaginaire de son public, de ses pairs et des cinéastes (Blade Runner, Total Recall, Minority Report).Psychologiquement fragile, hanté par la mort de sa soeur jumelle, par la guerre froide et la menace atomique, il a trouvé dans la science-fiction le moyen d'exprimer ses propres obsessions, sa défiance vis-à-vis du monde qui l'entoure. Lecteur assidu des pulps pendant sa jeunesse, amateur de littérature classique et de philosophie, Philip K. Dick propose très tôt une autre vision de la science-fiction et de la fantasy, loin de l'imagerie des space opera d'alors... Par un recours aux topoï du genre (guerres spatiales, robots menaçants...), au trompe-l'oeil de mondes parallèles, superposés ou truqués, Dick n'a cessé de questionner la réalité, le présent et le futur, en suivant les évolutions historiques et sociétales des États-Unis, dont il dévoilera la face sombre avec une incroyable acuité.Rédigées à partir de 1947, parfois à un rythme frénétique, les nouvelles jouent un rôle essentiel dans la construction dickienne:véritable laboratoire d'idées, de formats, réservoir de personnages et de néologismes, elles constituent à la fois les soubassements et la pierre angulaire d'une oeuvre foisonnante (cent vingt nouvelles et quarante-cinq romans).

Atteinte d'un cancer violent qu'elle soigne à l'Institut Curie, Marion est soutenue par sa soeur Rose. Historienne de l'art, celle-ci la visite chaque jour dans sa chambre d'hôpital. Il leur faut d'emblée s'affronter à la maladie mais aussi à l'éventualité de la mort. Plutôt que de ruminer leur tristesse, Marion et Rose entreprennent ensemble la lecture d'un manuscrit enluminé du Moyen Âge écrit par un moine, Guillaume de Digulleville. Ce texte mystérieux, riche d'images symboliques, raconte le voyage de l'âme après la mort, sous le titre Le pèlerinage de l'âme humaine. Que se passe-t-il après le trépas ? Comment l'âme se libère-t-elle pour aller vers le divin ? Que va-t-elle rencontrer dans son chemin vers la lumière ? Marion et Rose font le voyage et découvrent à chaque page un chemin de guérison. AUTEUR Historienne de l'art et conférencière, Paule Amblard a écrit de nombreux ouvrages, en particulier sur les Tapisseries de l'Apocalypse. Elle a notamment publié Un pèlerinage intérieur (Albin Michel, 2017) et Les enfants de Notre-Dame (Salvator, 2021).

Au début du Siècle, Julie Tournié, fille de petits paysans de l'Aveyron, ouvrière dans un atelier de couture à Carmaux dans le Tarn, épouse à dix-sept ans un riche propriétaire terrien de dix ans son aîné.Ce mariage a été arrangé par son père mais elle espère ainsi échapper à sa condition. Le jour de la cérémonie, une lettre du médecin de famille lui apprend que son mari est atteint de syphilis. Epouvantée et révoltée, elle décide de fuir le domaine, de partir seule à Paris. Sans adresse ni travail. Commence alors une lutte de chaque jour pour bâtir une vie qui pourra conjuguer avec harmonie l'amour et la réussite socialeCe roman - inspiré d'une histoire vraie - brosse, au cours de la première moitié du XXe siècle, le portrait d'une femme libre, généreuse et sensible qui force l'admiration. Frustrée dans son désir d'être mère et comme pour prendre une revanche sur les infortunes de la vie, Julie nous entraîne dans le monde de la haute couture, les cercles militaires, la France coloniale, l'univers des casinos et des palaces de la Côte d'Azur, le négoce de l'orange.

C'est de sa Haute-Lozère que Nicole Lombard nous parle du temps, des fleurs, des ciels et des étoiles, des hommes, des livres et du vin. Saisonnier précieux, manuel de botanique autant que d'amitié et d'amour - de la terre et des êtres -, Loin des vendanges prend le prétexte d'un plant de vigne mis en terre au printemps, dans cette terre froide de l'Aubrac, pour dérouler au fil des saisons et de la croissance du petit cep le fil de la mémoire intime, familiale, paysagère et humaine. Sous la tutelle de Giono, qu'elle connaît si bien, et de Gracq dont on croit retrouver la précision d'écriture et l'intelligence, Nicole Lombard entreprend, tout en parlant de la vigne, de mettre à nu ses propres racines. Comme une ombre reflétée dans les éclats du vin, la figure de la mère disparue emplit d'émotion un récit d'une remarquable tenue.

Myriam, surnommée Manière, est une fille «simple», comme on dit. Aide-soignante dans un hospice de vieillards tenu dans le Jura par des clarisses, elle s'attire la sympathie du personnel et des pensionnaires. Son besoin d'être aimée la fait se plier aux fantaisies de Jas, le jardinier. Lourde d'un terrible secret, Manière se construit une existence de rêve dans les pages de magazines qu'on n'appelait pas encore «people» dans les années 1950. Ce récit monologué a l'émotion forte et juste des êtres que la vie n'a pas gâtés.

Comment les modes de vie en quête d'autonomie transforment-ils nos façons de percevoir monde ? Menant l'enquête à travers les lieux de vie alternatifs, Clara Breteau examine quels mondes sensibles nouveaux se déploient quand on construit soi-même sa maison, quand on cultive sa nourriture, quand on fabrique son énergie. C'est tout une poétique nouvelle qu'elle voit poindre dans les endroits les plus inattendus.À travers la France, une enquête ethnologique dans le monde des habitats écologiques autonomes détachés de la société de consommation, avec à la clé le développement de l'autoproduction et d'un mode d'être et de faire ouvert au hasard et au vivant.

Marrakech, son immense médina, apparaît comme l'archétype de toute cité d'errance : le lieu où semblent se marier la flânerie et l'aventure.Puis, peu à peu, l'idée s'impose que la Ville rouge illustre un autre écoulement du temps, lent, oriental, aristocratique, différent du devenir occidental. C'est cette expérience fondamentale qui conduira les deux protagonistes de cette topo-fiction , l'un à regagner l'Europe, l'autre à s'enfoncer dans le continent africain en direction de ce Sud mythique dont Marrakech est le prélude volupt eux.

Rennie Sparks en treize nouvelles diaboliquement simples nous montre à quel point il est facile de commettre des actes horribles et d'être un monstre, banal. Ses textes sont des instantanés de vie humaine où des traces de Goya et de Jérôme Bosch se sont faufilées sous l'émulsion. Treize immersions dans le quotidien d'une Amérique qui a perdu ses repères et rue dans le noir, mais où la beauté se fait sidérante dans l'obscurité. Rennie Sparks fait dans la miniature explosive, transformant le dégoût en épiphanie.J'ose espérer que ces récits seront pour vous un refuge où vous pourrez vous laisser à aller à ressentir ce que vous avez peur de ressentir, quelles que soient ces peurs. Nous avons toutes et tous à gagner à remuer le couteau dans nos plaies, et à laisser le sang s'en écouler.