GEORGE SAND

La séance de sac Je crache sur ma vie. Je m'en désolidarise. Qui ne fait mieux que sa vie ? Cela commença quand j'étais enfant. Il y avait un grand adulte encombrant. Comment me venger de lui ? Je le mis dans un sac. Là je pouvais le battre à mon aise. Il criait, mais je ne l'écoutais pas. Il n'était pas intéressant. Cette habitude de mon enfance, je l'ai sagement gardée. Les possibilités d'intervention qu'on acquiert en devenant adulte, outre qu'elles ne vont pas loin, je m'en méfiais. À qui est au lit, on n'offre pas une chaise. Cette habitude, dis-je, je l'ai justement gardée, et jusqu'aujourd'hui gardée secrète. C'était plus sûr. Son inconvénient - car il y en a un - c'est que grâce à elle, je supporte trop facilement des gens impossibles. Je sais que je les attends au sac. Voilà qui donne une merveilleuse patience. [...]

Souad Labbize offre avec ce roman une oeuvre singulière et importante de la littérature maghrébine.

Décembre 1918. Amat, un jeune homme tout juste démobilisé, regagne sa ferme natale en compagnie du chien de guerre qu'il a obtenu de garder avec lui. Sans blessure apparente mais les poumons rongés par les gaz, il reprend peu à peu sa place dans une société rurale que la guerre a changée. Alors qu'il retrouve la jeune fille qu'il courtisait jadis, il rencontre deux jeunes institutrices dont les manières paraissent incroyablement excentriques dans cette campagne austère.Durant les quatre années qu'a duré la guerre, Amat Nivoliès a servi comme brancardier. Et c'est avec Darius, un chien militaire dressé à retrouver les blessés, qu'il revient au pays natal. Roqueserre est une ferme bâtie comme une forteresse sur le plateau ample et libre du causse Noir. Dès la première nuit, Amat réalise que ce retour qu'il a tant rêvé ne sera pas facile. Quel mal couve au fond de lui qui l'arrache à son lit nuit après nuit ? Quelle hantise le pousse sur les chemins, forçant ses chevaux, s'enivrant de froid et d'espace jusqu'à frôler la mort ? Beaucoup sont ceux qui rentrent du front mutilés, incapables de reprendre le travail de la terre, contraints de céder leurs fermes, d'apprendre de nouveaux métiers. Lui dissimule comme un crime le fait d'avoir été gazé, la douleur qui peut, à tout moment, lui retirer ses forces. Alors qu'il retrouve Violette, la jeune fille qu'il avait fréquentée avant la mobilisation, le mal le terrasse soudainement. Sa fiancée rompt avec cruauté, le laissant entre les mains d'un marieur qui lui présente une jeune femme désargentée, aussi lucide qu'émancipée. Mais dédaignant la belle Judith, Amat succombe à l'attrait de Julia, l'institutrice que Darius a sauvée d'une mort certaine lors d'une tempête de neige.

«?Aux confins de la Louisiane, une île porte le prénom de mon père.

Chaque jour, elle s’enfonce un peu plus sous les eaux.?»

Il a fallu que son esprit vogue jusqu’à l’Isle de Jean-Charles pour qu’elle se retrouve enfin face à son père. Qui est cet homme à la présence tranquille, à la parole rare, qui se dit sans mémoire?? Pour le découvrir elle se lance dans un projet singulier : lui rendre ses souvenirs, les faire resurgir des objets et des paysages.

Le premier lieu à arpenter est l’atelier où il a amassé toutes sortes de curiosités, autant de traces qui nourrissent l’enquête sur ce mystère de proximité : le temps qui passe et ces grands inconnus que demeurent souvent nos parents. Derrière l’accumulateur compulsif, l’archiviste des vies des autres, se révèlent l’homme enfant marqué par la guerre, l’artiste engagé et secret. Peu à peu leur relation change, leurs écritures se mêlent et ravivent les hantises et les rêves de toute une époque.

À travers cette géographie intime, Hélène Gaudy explore ce qui se transmet en silence, offrant à son père l’espoir d’un lieu insubmersible – et aux lecteurs, un texte sensible d’une grande beauté.

Née en 1979 à Paris, Hélène Gaudy a étudié à l’École supérieure des arts décoratifs de Strasbourg. Autrice de plusieurs romans, elle a également publié des ouvrages pour la jeunesse et des livres d’art. Elle est membre du collectif Inculte et vit à Paris.

« Si je le pouvais, ici je n’écrirais rien du tout. Il y aurait des photographies. Pour le reste, des morceaux d’étoffe, des déchets de coton, des grumelons de terre, des paroles rapportées, des bouts de bois, des pièces de fer, des fioles d’odeurs, des assiettées de nourriture et d’excréments. » Je me rappelle la lecture de ces mots de James Agee et le choc qu’ils me firent. Je venais de rentrer des États-Unis. J’avais parcouru plus de 2 500 kilomètres en deux semaines, longé la frontière mexicaine du Pacifique à l’Atlantique, tout cela en autostop, pour les besoins d’un reportage à paraître dans la revue America. J’en avais bavé, j’avais par moments eu peur, attendu des heures sur des bretelles d’autoroute désertes, connu des moments d’exaltation intense, fait provision de rencontres pour des années.

Je venais à l’époque de terminer mon roman Par les routes, dans lequel un personnage voyage en stop dans le but délibéré de rencontrer des gens, de les photographier, de leur poser des questions sur leur vie. J’avais eu envie d’en faire autant. Souvent on s’inspire de ce qu’on a vécu pour écrire. Pour une fois ça avait été le contraire : je m’étais inspiré de ce que j’avais écrit pour vivre.

Le reportage est paru et j’ai vu que le besoin de raconter n’était pas épuisé. J’ai vu que là-bas rien ne bougeait, que Trump revenait. J’ai rouvert mes carnets, remplis de phrases d’automobilistes jamais relues. J’ai été frappé de constater avec quelle netteté je me rappelais les intonations, les phrasés, les grains de voix. Avec quelle force les mots même griffonnés à la hâte avaient chaque fois le pouvoir de ressusciter une présence, un regard. J’ai repensé à la phrase d’Agee. J’ai eu envie d’écrire ce livre, sans presque plus rien que les voix des habitants rencontrés. Livre de la frontière vécue, éprouvée. À hauteur de femmes et d’hommes ordinaires, habitués à la vivre « en su carne propia », comme dit Alfredo, le taximan de Matamoros : dans leur chair."
Sylvain Prudhomme

Pour son Petit Écart, Jean Rouaud a souhaité rassembler 5 textes dont un inédit sous le titre de Plumes et goudron. Ce titre, aux consonances western, il l'explique ainsi : « Plumes parce que c'est de l'écriture, goudron parce que c'est mettre les mains dans le cambouis, et plumes et goudrons parce qu'il y en a qui le méritent. ».Indéniablement politique, ce livre est celui d'un homme qui dit son mot sur les affaires du monde.

« Il est, au milieu du Grand Océan, dans une région où l'on ne passe jamais, une île mystérieuse et isolée

Avec La trace du héron Pascal Dessaint s'autorise un pas de côté et nous offre le récit intime et poétique de ses balades des bords de Loire et de Garonne. Une invitation à se glisser dans les méandres d'une pensée peuplée d'oiseaux et d'écrivains.

Par une soirée d'août, Antonia trouve la mort dans un accident de voiture sur une route corse. L'office funèbre, célébré par son oncle et parrain, est l'occasion pour tous de se souvenir de l'adolescente qui se rêvait photographe, de la jeune femme amoureuse d'un militant nationaliste, de l'adulte en quête de sens et d'une vocation partie sur le front de l'ex-Yougoslavie. Ce somptueux roman en forme de requiem est aussi l'occasion d'évoquer le nationalisme corse, la violence des guerres modernes et les liens ambigus qu'entretiennent l'image, la photographie, le réel et la mort.

Berkeley, 1973. Département de dynamique des systèmes. Quatre jeunes chercheurs mettent les dernières touches au rapport qui va changer leur vie. Les résultats de l'IBM 360, alias « Gros Bébé », sont sans appel : si la croissance industrielle et démographique ne ralentit pas, le monde tel qu'on le connaît s'effondrera au cours du xxie siècle. Au sein de l'équipe, chacun réagit selon son tempérament ; le couple d'Américains, Mildred et Eugene Dundee, décide de monter sur le ring pour alerter l'opinion ; le Français Paul Quérillot songe à sa carrière et rêve de vivre vite ; et l'énigmatique Johannes Gudsonn, le Norvégien, surdoué des maths ? Gudsonn, on ne sait pas trop. Certains disent qu'il est devenu fou. De la tiède insouciance des seventies à la gueule de bois des années 2020, Cabane est le récit d'une traque, et la satire féroce d'une humanité qui danse au bord de l'abime. Après Soeur (sélection prix Goncourt 2019) et Le Voyant d'étampes (prix de Flore, finaliste Renaudot et sélection Goncourt 2021), Cabane est le troisième roman d'Abel Quentin.

Personne n'a oublié la jeune femme de La Dérobade, l'enfer de son expérience, la violence de ses souvenirs. Un témoignage exceptionnel de sincérité sur la prostitution, salué unanimement par la critique : Le livre de Jeanne Cordelier, c'est de l'or pur, c'est un grand écrivain (Yvan Audouard dans Le Canard enchaîné). En voici, des années après, le versant lumineux , nous dit Benoîte Groult, qui préface ce texte bouleversant et allègre à la fois : le récit d'une femme qui reconquiert sa dignité et retrouve l'ivresse d'exister, l'ivresse d'aimer . Jeanne Cordelier nous livre l'histoire de sa Reconstruction, qui est aussi celle d'une passion absolue et réciproque pour un homme. Une passion que, ni les obstacles - et ils ne manqueront pas - ni le temps ne parviendront à banaliser. Un hymne à la vie, à l'amour mais aussi à la littérature, sans lesquels, sans doute, nulle reconstruction, n'eut été possible.