INASSOUVIES, NOS VIES

Depuis l'Antiquité, le mythe de Pygmalion et Galatée n'a de cesse de fasciner et d'inspirer des artistes. Mais ce récit millénaire du sculpteur misanthrope, épris de la statue qu'il vient de réaliser, demeure inachevé : lorsque Galatée est transformée en être vivant par les dieux, elle est réduite au silence par les hommes. Enfin, il est temps pour elle de devenir la narratrice de sa propre histoire et ainsi de choisir elle-même son destin.

Cette Semaine Sainte est celle du 19 au 26 mars 1815. Le débarquement de l'île d'Elbe a eu lieu et «Bonaparte» a déjà dépassé Lyon. Louis XVIII est en fuite. Une indescriptible cohue l'accompagne, une foule de gens qui courent aussi vite qu'ils le peuvent de Paris à Béthune. C'est la Maison du Roi, la cour, les dignitaires, des maréchaux, les troupes qui sont restées loyales.La France, encore une fois, se trouve partagée en deux. Il y a la France du passé qui fuit avec Louis XVIII, et celle du présent, ses aspirations, ses espoirs, qui regarde du côté de Napoléon. L'empereur est-il plus proche de la Révolution, plus proche du peuple que les Bourbons?Un tel livre, un tel roman est impossible à résumer. C'est le tableau de tout un peuple à un tournant de son destin, c'est l'immense poème épique d'une société saisie au milieu de ses convulsions les plus caractéristiques. C'est une somme poétique, historique, romanesque, l'un des plus beaux livres d'Aragon.

St. Louis, Missouri, post Seconde Guerre mondiale. Jack Boughton, un vagabond blanc épris de poésie, fait la rencontre de Miss Della Miles, professeure d'anglais noire, et fille de pasteur comme lui. L'évidence de leur amour, le risque qu'il leur fait courir dans une ville divisée par la ségrégation, le regard que porte la famille de Della sur une telle union et les penchants destructeurs de Jack convergent pour donner à ce roman auréolé de spiritualité la tension, la beauté et la grandeur d'un chef- d'oeuvre. Marilynne Robinson écrit ici la plus bouleversante des histoires d'amour, d'une profondeur vibrante d'émotion, qui met en jeu deux belles âmes, deux pensées, deux postures morales, deux coeurs purs.

1547. Dix ans après avoir quitté la cour de François Ier, Quentin aurait-il pu imaginer que son fils Pierre lui causerait tant de soucis ? Le jeune homme, au service de l'ambassadeur de France à Constantinople, a été vu avec la fille d'un vizir, au mépris des moeurs, à la cour de Soliman le Magnifique. Retenu prisonnier, son sort dépend désormais des talents culinaires de son père : Quentin n'a d'autre choix que de venir plaider sa cause en personne ! Heureusement, il dispose d'un argument de poids pour flatter les papilles de Soliman et de son épouse Roxelane : la dinde, nouvellement arrivée des Amériques et inconnue du Grand Turc. Mais pour sauver Pierre du courroux ottoman, Quentin va devoir affronter un maître queux irascible et prêt à tout pour voir disparaître ce « rival » venu de France.

Sur les glaces sauvages de l'extrême Norvège, dans le clair de lune, une jeune femme trône en déesse obscure. Enfant recluse, responsable de l'accident qui emporta sa mère sous ses yeux, elle grandit loin de tous, poursuivie par le cri des ombres. Elle est Dina, Ève brûlante, éternelle indomptée qui chevauche à travers vents et livre au monde sa litanie furieuse.Un long poème épique nourri de Bible et traversé par les bourrasques, tels les orages d'un Giono nordique. Un livre qui ferait un poète de n'importe quel lecteur et qui, la dernière page tournée, lui insuffle sa force et sa vérité.Ingrid Carlander, Le Monde diplomatique Traduit du norvégien par Luce HinschMartine Laval

Hardie et aventureuse, une jeune femme passe une petite annonce pour offrir ses services de lectrice à domicile. Ses auditeurs se prennent très vite au jeu : de sa voix charmante, elle leur lit des oeuvres de Maupassant, de Duras ou encore de Sade. A chaque client, un auteur différent - telle est la règle qui lui permettra de donner vie aux fantasmes d'un adolescent, d'une générale ou bien encore d'un P-DG.

La novella, c'est une longue nouvelle qui unit les lieux, l'action et le ton. Tempête et Une femme sans identité sont contemporaines et complémentaires. De l'île d'Udo au Japon à la banlieue parisienne, elles rendent hommage à deux jeunes filles au parcours brutal, deux héroïnes qui se débattent chacune à sa façon pour retrouver leurs racines, reprendre goût à la vie et combler leur désir éperdu d'amour.Ou comment la littérature peut sauver.

Après la Seconde Guerre mondiale, l'écrivain français Pierre Talbot choisit l'exil en Amérique pour rompre avec une existence et un pays qu'il juge décevants. Personnage des années incertaines d'après-guerre, Pierre rencontre Franci, jeune Hongroise, devenue américaine, après avoir fui les nazis, puis les Russes. Tandis qu'elle reconstruit sa vie dans ce nouveau pays, Pierre est déchiré entre l'attrait qu'il éprouve pour New York et son désir de fuir sans cesse, de rester un nomade.

François Villon, poète rebelle et brigand condamné à mort, est gracié par le roi Louis XI qui l'envoie en Terre sainte, à la rencontre des chasseurs de livres de Jérusalem, tenter une alliance contre l'omnipotence de Rome. Aussi joueur qu'érudit, Raphaël Jerusalmy met en marche les forces de l'esprit contre la toute-puissance du dogme et des armes, pour faire triompher l'humanisme.

Les philosophes ont la chance d'avoir Minerve pour déesse protectrice. Sa chouette prend son vol au crépuscule. Heureuse coïncidence, c'est là où j'en suis. Ce volatile, juste avant la nuit, nous prête sa vue plongeante sur l'enfilade des hasards qui nous a fait grandir. On peut alors rembobiner le film et discerner comme une courbe reliant nos saisons l'une à l'autre. Pardon pour l'outrecuidance mais il m'a semblé que la parabole d'un «intellectuel» français, ayant connu plus d'un pays et quelques écarts de conduite, pouvait, comme un document parmi d'autres, contribuer à la cartographie d'une époque très bousculée et encore un peu floue. Régis Debray

Ce texte est un requiem à la mémoire d'une solitude, celle de l'auteure au coeur de son pays perdu. De l'enfance à la maturité tourmentée par l'engagement politique, esthétique et féministe, Asli Erdogan dévoile ici une existence tendue depuis toujours vers la nécessité d'écrire. Au centre de cet art poétique se dresse, sublime, la ville d'Istanbul, telle une matrice vertigineuse. Et les ruelles de Galata, quartier tant aimé, arpenté, labyrinthe grand ouvert sur le Bosphore.Une autobiographie en creux.

Le vieux chasseur blanc Natty Bumpo, accompagné de son chien Hector, erre dans la Prairie, ces nouveaux territoires vierges à l'ouest du Mississippi. Il croise en chemin une famille de pionniers, composée d'une vingtaine d'hommes, femmes et enfants, qui semble cacher une créature mystérieuse dans l'un de ses chariots. Des Sioux attaquent le campement au cours de la nuit et volent le bétail, mais grâce à Natty, tous s'en sortent indemnes. Ce n'est que le début d'une série de péripéties qui impliqueront un jeune chasseur d'abeilles, un naturaliste imbu de sa personne, un officier à la recherche de son épouse kidnappée, et des Indiens Pawnees d'une grande noblesse.Comme Le Dernier des Mohicans et Les Pionniers, La Prairie est un fascinant roman d'aventures, au temps de la disparition de la Frontière, et de l'invasion des dernières terres indiennes.

La jeune Anna est employée à la ferme des Fenière, un couple sans enfant, où elle donne entière satisfaction. Lorsque, à peine âgée de 16 ans, elle donne naissance à une petite Justine en refusant de dévoiler l'identité du géniteur, Pélagie, sa patronne, décide de la garder. C'est décidé, la petite Justine vivra au Hameau des Trois Fontaines.Justine grandit et devient, quelques années plus tard, l'heureuse égérie d'un grand magasin parisien. C'est alors qu'elle revient sur les terres auvergnates de son enfance pour honorer une promesse faite à sa mèreLe bonheur l'attend-il lors de ce retour au pays qui l'a vue naître ?

L'enfance de Pia, c'est courir à perdre haleine dans l'ombre des arbres, écouter gronder la rivière, cueillir l'herbe des fossés. Observer intensément le travail des hommes au rythme des saisons, aider les parents aux champs ou aux vaches pour rembourser l'emprunt du Crédit agricole. Appartenir à une fratrie remuante et deviner dans les mots italiens des adultes que la famille possède des racines ailleurs qu'ici, dans ce petit hameau de Charente où elle est née. Tout un monde à la fois immense et minuscule que Pia va devoir quitter pour les murs gris de l'internat. Et à mesure que défile la décennie 1970, son regard s'aiguise et sa propre voix s'impose pour raconter aussi la dureté de ce pays qu'une terrible sécheresse met à genoux, où les fermes se dépeuplent, où la colère et la mort sont en embuscade. Une terre que l'on ne quitte jamais tout à fait.

«Il n'y avait pas de mots assez souples et multicolores. Les couleurs de cette nuit blanche ont réveillé en moi une palette d'espérance, bien plus que tous les amants du monde. L'hiver me sembla chaque jour plus doux, plus lumineux, plus riche en apprentissages.» Lassée par un quotidien aliénant, Anouk quitte son appartement de Montréal pour une cabane abandonnée dans la région du Kamouraska, là où naissent les bélugas. «Encabanée» au milieu de l'hiver, elle apprend peu à peu les gestes pour subsister en pleine nature. La vie en autarcie à -40 °C est une aventure de tous les instants, un pari fou, un voyage intérieur aussi. Anouk se redécouvre. Mais sa solitude sera bientôt troublée par une rencontre inattendue...